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Un panorama del mondo letterario con- 
temporaneo mon può prescindere a nessun 
costo dalla determinazione e dalla valutazione 
del problema romantico. Vane le speranze 
‘arditamente concepite dai neo-classici di sep- 
pellirlo onoratamente; vana la presunzione 
degli storiografi di averlo definitivamente 
chiarito e classificato e risolto; vana infine la 
baldanzosa protesta dei « novecentisti » di vo- 
Jerlo solennemente ignorare. Dai sarcofaghi 
istoriati, dalle pagine degli in-octavo, dalle 
tenebre dell’ignoranza esso grida la sua vita- 
lità. E poichè în tempi di avvizzita maturità 
e di sofisticherìia incipiente le questioni criti- 
che vengono a far parte della stessa coscienza 
artistica, un problema di quel genere interessa 
la poesia non meno che la storia e la filosofia. 
Anche il puro artista e il puro letterato sen- 
tono il bisogno di accoglierlo e di accomo- 
darlo in un cantuccio del proprio paesaggio 
mentale, dove se è possibile, stia abbastanza 
quieto da non disturbarli quando lavorano. 

Siamo, veramente, sommersi dalle discus- 
sioni e dalle soluzioni dell’enigma, specie in 
questo anno di celebrazione del centenario del 
romanticismo francese, del. Manzoni e del 
Foscolo. Ma proprio l’inondazione ci spinge 
a cercare qualche punto fermo, qualche iso- 
letta non natante che permetta di vedere un 
po’ meglio le cose: anche se abbia l’ingrata 
apparenza di toglierci dalla corrente viva, di 
relegarci nel dottrinario esilio dei malcon- 
tenti. 


guivoco: l’uso e Pabuso deltermine 
stesso di romanticismo. ‘Tutto ciò che non è 
classico, si denomina senza restrizione roman- 
tico: e sarebbe, si badi, già una specie di 
definizione abbastanza logica è convincente, 
come tuîte le definizioni di carattere negativo. 
Se non fosse che, poi, si scopre che nel clas- 
sicismo «rettamente inteso», ovvero nel neo- 
classicismo, c’è tutto quello che di buono po- 
trebbe aver portato il romanticismo classico : 
e allora si comincia a non capirne più un 
acca. Svoltiamo una cantonata, e troviamo che 
romanticismo si chiama, con un semplice pas-. 
saggio di tono, tutta Ja cultura postclassica, 
a partire dal cristianesimo come prima rivo- 
luzione romantica contro la signoria dell’in- 
tellettualismo e della pura forma, o addirit- 
tura a partire dal dionisiacismo antiapollineo. 
Una svolta ancora, e l'etichetta romantica si 
trova applicata, con ampi fregi e motivi or- 
namentali, al barocco e al rococò, alla Nuova 
Eloisa e al Giovine Werther (per non dire dello 
Jacopo Ortis), al sansimonismo e al neoguel- 
fismo, insomma alle porte più disparate. Un 
viaggio nel paese del romanticismo, secondo 
le guide già compiute della storiografia con- 
temporanea, conduce a disegnare una carta 
geografica assolutamente caotica, con un Mi- 
rabile intrico di frontiere e un maraviglioso 
mosaico di pezzi gialli, rossi, azzurri, bleu, 
rosa, porpora, violetti, arancione che può far 
la gioia di più di un pittore futurista. Nes- 
sun trattato di Aquisgrana potrà mai metter 
la pace in una s'mile Europa. Ma i suoi le- 
gislatori fanno come il Rosmini quando gio- 
cava a scacchi (secondo una felice notazione 
del Diqrio del Bonghi), che appena notava 


un errore dell’avversario, subito gli si calava 


sopra come un nibbio: e così questi filoso- 
fanti a tutti i costi pescano, con l’aria di 
puri metafisici, nel torbido della storia. 
Secondo equivoco : la definizione del roman- 
ticismo da punti di vista pratici, vale a dire 
morali e politici. Romanticismo diventa sino- 
nimo di moralismo, o di moralità nuova e 
intima; sinonimo di neocattolicismo; sinoni- 
mo infine di liberalismo religioso e sociale. E 
pazienza per la sinonimia, che potrebbe aiu- 
tare a comprendere la natura di certi movi 
menti spirituali; ma il guaio è che si passa 
dalla sinonimia all’identificazione, col risul- 
lato di restringere in misura così spaventosa 
i confini della regione romantica, da non po- 
tervi più coabitare poeti e pensatori stretta- 
mente contemporanei e compaesani. Nè vi è 
torto più grande che si possa recare alle idee 
fondamentali del romanticismo: poichè, rin- 
chiuso nei confini di una moralità più o meno 
provvisoria, esso perde precisamente quel che 
di più proprio e di più grande ha mai posse- 
duto, che è ;1 senso dell’infinito. Eppure an- 
cor oggi vediamo recentissimi movimenti let: 
terari e culturali, come l’europeismo (viziato 
esso stesso dal predominio di motivi extraeste- 
tici e puramente pratici), nutrirsi di questa 
interpretazione in diciottesimo dell’ epoca ro- 
bandiera. SL 
mantica e intesserne addirittura una grigia 
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Terzo equivoco: la pretesa di poter scin- 
dere nel. complesso movimento romantico la 
filosofia dalla poesia, — quando proprio il 
romanticismo insorse a rivendicare l’unità 
della vita spirituale e a cercare di ricostituirne 
la trama spezzata o contorta dal classicismo: 
0 di sostituire alla filosofia peculiare del ro- 
manticismo idee e sistemi che semplicemente 
le si posero a fianco e ne trassero alimento per 
ringiovanire, Tendenza pericolosa, e a doppio 
taglio, perchè una volta saltate certe barriere 
poste dalla storia e postulati e dal buon senso 
non si sa dove si vada a finire, Così un critico 


italiano di acuto ingegno e di fine gusto come 


i! Galletti potè per un certo tempo, identifi- 
cando il genuino romanticismo col manzonia- 
nismo, sostenere la tesi dell’assurdità e della 
mostruosità del romanticismo germanico. 
Quando è chiaro che, restando salvo il carat- 
tere, originale e indispensabile del manzonia- 
nismo, tutto quello che esso ha di romantico 
si ricollega facilmente al romanticismo origi- 


vario: e che i romantici del Conciliatore, pur 
assumendo una personalità artistica e cultu- 
rale tutta italiana, si chiamarono romantici 


per le loro parentele letterarie di oltr’Alpe, 
alla cui determinazione il Galletti stesso ha 
notevolmente contribuito. ) ; 

La sequela degli equivoci potrebbe conti 
nuare. Tanti sonoz. che con grande agevolezza 
ii Croce, con quella sua peculiare capacit: di 
sgombrare vigorosamente dall’aia le cose ib 
de e incerte, potè dimostrare che una defini 
zione del romanticismo è impossibile e che in 
fondo ‘un romanticismo cvnie boteo wwifati 
europeo di idee e di opere e di movimenti non 
è mai esistito. E invero come assimilare il ro- 


manticismo classicheggiante, umanitario, il- 


luministico degli inglesi all’idealismo magico 
di Novalis e di Tieck? come affratellare in 
via immediata René e Renzo Tramaglino 
Corinne e la Monaca di Monza? se non per 
via di rapporti evidentemente secondari e 1101 
essenziali. I quadri paralleli di svolgimento 
così del preromanticismo come del romantici 
smo nei vari paesi europei, — quadri ancor 
di recente ricostruiti con molta chiarezza da 
Paul van Tieghem, — accrescono l’incerter- 
za per il tumulto delle date. Qual è, per esem- 
pio, il vero romanticismo francese, quello dei 
1808 o quello del 1927? E si arriva facilmente 
a una confusione babelica. 


La confusione comincia a schiarirsi quando 
si rifletta che in genere la radice di tutti questi 
equivoci è l'equivoco fondamentale in cui ri- 
mane presso la maggior parte degli storici © 
dei critici il concetto di modernità, o se si 
vuole, la distinzione fra l'antico e il moderno. 
L'incertezza predominante intorno a una di- 
stinzione di tale importanza fa sì che si vada 
in cerca del contenuto più ricco possibile pet 
nascondere l’intima vacuità del concetto: € 
si trova infatti abbastanza comodo adagiarsi 
fel ricco letto dell'idea romantica. Ma pro- 
prio l’idea romantica non si può vedere nella 
sua giusta luce se prima non ci rendiamo 
conto del clima storico in cui è nata e cre- 
sciuta vertiginosamente, cioè del clima mo- 
derno. Il Farinelli, forse unico sin qui dei 
critici del romanticismo, ha avuto il gran 
merito ai miei occhi di scoprire questa neces- 
sità e di fare del problema così impostato la 
premessa critica del suo Romanticismo latino 
(Torino, Bocca, 1927) e di illuminare così in 
modo sicuro il suo avventuroso pellegrinag- 
gio per le terre della poesia romantica. Un 
poco di simil merito spetta anche al Baretti, 
che sempre ha cercato di raggiungere e di 
indicare una posizione precisa secondo questa 


linea. 
Molto 
romanticismo è caratte! se 
modernità. Concetto dello spirito come svi 
luppo e creazione, in contrasto con la teoso- 
fica e la metafisica degli antichi; principio 
della soggettività e della certezza 1n opposi- 
zione all’ideale della oggettività e del vero 
non certo; affermazione del valore dell’uomo, 
signore della natura; primato della volontà e 
della vita attiva, contro l'ideale della pura 
contemplazione; trasformazione dell’intellet- 
tualismo naturalistico in razionalismo umani 


stico; 


invero di quanto si attribuisce al 
ristico senz'altro della 


liberazione della poesia dalla retorica, 
della fantasia dalla tirannide dell’intelletto; 
celebrazione e attuazione del progresso sopra 
la stasi, dell’infinito sopra il finito; persona* 
lità, libertà, individualismo.... Tutto questo, 
e altro ancora, è semplicemente modernità, 
non romanticismo; tesoro spirituale di un’éra 
nuova della storia umana che ha principio 
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cal Cristianesimo e che mon è ancora, per 
buona ventura, giunta a termine, Senza dub- 
bio, quest'epoca non si è delineata, nè i suvi 
Drincipî si sono affermati da un giorno al- 
l'altro. Con Gesù e Paolo il concetto dello 
Spirito, con Agostino l’intimità del vero, con 
i Comuni l'economia borghese, con ‘Tommaso 
d'Aquino e Dante la riforma dell’intellettua- 
lismo, con l’Umanesimo il valore dell’uonio, 
con la Riforma e la Controriforma la nuova 
“moralità, con Copernico la nuova astronomia, 
“Con Galilei e Newton la nuova fisica, con Car- 
tesio la soggettività del conoscere e la supre- 
niazia della ragione: ciascun principio ebbe la 
sua data di nascita, come aveva avuto la sua 
gestazione. E ognuna di queste date, relati- 
vamente a quel principio, può essere la data 
storica della modernità. Su tutti i tempi, da 
Cristo in poi, s'agita per altro il gran dram- 
ma dello personalità e della libertà morale, il 
più schiettamente moderno di tutti i valori 
con cui si collega. - = 
‘Ora, nel Sei e nel Settecento, questa com- 
plessa e ricca atmosfera dello spirito moderno 
era in sostanza creata. Un intenso fervore di 


idee e di opere, come prima mon si era mai 


‘sperimentato, permetteva di considerare or- 
‘gogliosamente barbarie e Med:o-Evo la lenta 
‘e sieura opera dei secoli che avevano prepa- 
rato i nuovi tempi, di scalzare definitivamente 
"l’autorità degli antichi, di giudicare insussi- 
stenti o illusorii gli ostacoli che la stessa uma- 
* nità poneva ak suo progresso. Ma, s'intende, 
i risultati raggiupti erano ancora it realtà 
discutibili e modesti. Le idee madri, i pro- 
blemi tipici su ‘cui s'impostava tutto l'e 
cio della modernità erano ancora le idee e i 
problemi degli antichi: rinnegata ogni giorno, 
‘ogni giorno la classicità risorgeva nei figli ri- 
belli. Le singole correnti novatrici, campo per 
campo, avevano pur sempre davanti a sè vasti 
‘e pei POer TIcUsiraite : 
. loro più sicuro rifugio cerano tutta 
‘ruderi, nei momenti dell’incertezza 0 di 
sperazione. Che se la religione, le morale, 
l'economia e la scienza potevano dirsi. abba- 
stanza rinnovate e rifatte per non temer alcun 
pericolo da una simile condizione, non così 
poteva dirsi per l’arte, per la filosofia, per la 
politica. La coscienza di questo rischio e della 
necessità di uscirne per salvare definitivamen- 
‘ te le sorti dello spirito moderno, generò alla 
‘ fine del Settecento tre rivoluzioni: la rivolu- 
zione francese, la rivoluzione kafitiana, la ri- 
voluzione romantica. La grande avventura 
della rivolta al passato, dell’incendio delle 
tradizioni, del balzo nel vuoto, -fu tentata una 
volta ancora con energie di inaudita violenza. 
Condensata in un cinquantemiio, dentro ter- 
mini ristretti, esplose una delle più brusche 
variazioni della storia umana. E l’esplosione 
fu così violenta e demolitrice, che a tutt'oggi 
il paziente lavorio di riassestamento, di riot- 
dinamento e di sintesi immediatamente ri- 
preso dall'umanità europea no è ancora giun- 
.to a risultati soddisfacenti: tanto da giusti-- 
ficare la fervida nostalgia del passato in molti 


intelletti, e da autorizzarne più d'uno a dubi-- 


tare se uno sforzo prometeico sì grande come 
quello a cui si abbandonò tutto l'Occidente 
fra il 1780 e il 1830 ron abbia per avventura 
‘segnato l’inizio di un indebolimento fatale e 
di una irrimediabile decadenza. ; 


La rivoluzione francese si appropriò senza 
altro il merito di tutto il secolare travaglio 
della politica moderna; e la filosofia kantiana 
si impossessò di una già matura elaborazione 
di principî speculativi; il romanticismo, filia- 
zione diretta del kantismo, si impadronì di 
tutto quanto il flutto della modernità che 
traboccava per la breccia aperta, dallo spirito 
rivoluzionario. Kantismo e romanticismo (po- 
sto che non si possono storicamente disgiun- 
gere) stabiliscono in modo definitivo i prin- 
cipî della soggettività del conoscere, dell’uni- 
versalità della ragione, della libertà dello spi- 
rito; dìnno muovo nascimento al senso della 
storia; riformano l’estetica, il gusto, la tec- 
nica letteraria in conseguenza di quei prin- 
cipi; portano il problema della ‘personalità 
vimana e della libera individualità a un punto 
di sviluppo così alto che potrebbe già dirsi una 
soluzione. Tutto il rimanente multiforme ba- 


gaglio del romanticismo o è derivazione. se- - 


condaria di questo nucleo centrale {e le deri- 
vazioni sono sempre varie e contingenti) o è 
di origine indipendente dal romanticismo ma 
in esso ha preso vita e luce più intensa e ne 
ha seguito così le fortune. Di questa seconda 
specie, a mio modo di vedere, è ogni specie 
di contenuto e di indirizzo poetico attribuito 
o riferibile al romanticismo: come per esem- 
pio l’amore dell’esotismo, o il sentimento della 
natura come vita profonda, o la interiorità 
della lirica, 0 il culto della biografia, o l’ego- 
tismo di tipo byroniano, o la magica esalta- 
zione della fantasia — e via dicendo. E sopra- 


nario foscoliano — M. GROMO: Nole di teatro è Sila di Adcice ci dalle cose di Francia - Maritain Green - 


x Equivoci e chiarimenti 
“© sul romanticismo 


RI 
per convincere che dal solo principio della 


Antologia degli ultimi vittoriani - ). A. Symonds — 


tutto della seconda ‘specie. sono le grandi 
opere poetiche nate sotto l’insegna romantica. 
Perchè la poesia e i poeti sono essenzialmente 
nel regno dell’individualità, e sempre restano 
distinguibili dal clima in cui nascono e di cui 
si nutrono. Sarebbe anzi curioso, sebbene di 
queste ironie Ja storia umana mon sia avara, 
che proprio il romanticismo. esaltatore della 
libera individualità si fosse in pratica manife- 
Stato come la più gigantesca irregimentazione 
di ingegni che mai sia stata concepita. E nes- 
suno più degli stessi poeti romantici si sa- 
rebbe meravigliato se qualcuno avesse loro 
detto che la poesia in cui cercavan di dare 
tutti sè stessi era l’espressione di un platonico 
sistema di idee di valori e di temi. L’irregi- 
mentazione del romanticismo come sentimen- 
to, passione e poesia è stata in realtà fatta 
dall’imguaribile classicismo della storiografia 
accademica. Abbiamo chiamato, ciò non 0- 
stante, e continueremo a chiamare romantica 
questa vasta e concreta materia di storia c 
di critica: ma solo in quel senso relativo che 
si è chiarito. E meglio varrebbe, se non fosse 
invalsa tale abitudine, usare attributi più 
ampi come « moderno», © più ristretti e con- 
formi ai singoli casi. SÈ a - 
Si dirà che in questo modo il romanticismo 
si riduce a un campo così ristretto e ideal- | 
mente semplificato da impoverirsi in. modo 


impressionante. Ma chi può pensar questo. | 


non ha invero alcuna conoscenza sicura dei 
principi romantici e della loro intima ricchez- 
za. La lettura di qualche interpretazione si 
‘cura e profonda (come son quelle del Fari- 
nelli sul romanticismo germanico e latino, 
del Seillière e del Souriau per il roman 


inglese, del Walzel per il romanticismo 
sco), o addirittura la med'tazione ati 
grandi testi della poetica romantic: 

È i (dieraltia digmimaiita dello 

e |'Allemagne, il Sartor resarlus) basti 


soggettività del bello e della libertà della fan- 
tasia creatrice può essere tratto un tesoro di 
«valori spirituali, non ancor oggi interamente 
scoperto e tanto meno esaurito, Veramente 
vi si contempla la formazione di un mondo. 
E tutto l’Ottocento vi ha attinto senza esi- 
tazione e senza riserva: così l’Ottocento ro- 
mantico come l’Ottocento neoclassico; con 
tanta sete e con tanta fame da perdere spesso 
il senso e il criterio della discussione e della 
scelta, ; = - 
In questo senso appunto tuttora vive e ci. 
tormenta il problema romantico: che dei prin: 
cipi del romanticismo molti ancora attendono 
di essere interpretati. Gli stessi grandi ro; 
mantici, nell’impeto della ricostruzione e dell 
sintesi si afirettarono a mescolarli ibridament 
con quanto di meglio e di più autorevole o 
friva la tradizione, dimenticando rapidament 
‘i contrasti per cercare di ricollegarsi alla gran: . 
dezza del passato. Il culto della dialettica 
della storia li indusse a tradire il vessillo dell: 
libertà: e nessuno verso i vinti fu più liberali 
di Prometeo liberato. Perciò ai nostri giorni, 
privi — non sappiamo se per buona o cattiva 
ventura — di quel mistico patkos che acciecd 
i grandi protagonisti del Dramma romantico, 
ma con animo più posato € più cave) sentiamo 
Ia necessità di rivedere, di valutare, di sfrut- 
tare a fondo le idee principi del romanticismo. | 
Forse più che le glorie e gli splendori, le 
degenerazioni e le esagerazioni le hanno messe 
a nudo in tutto il loro vigore. ‘T'anto è vero 
che proprio dopo la così detta decadenza. della 
poesia romantica s'inizia la profonda revisione 
è assimilazione critica del romanticismo da 
parte dell’estetica contemporanea. Può darsi 
che in mezzo alla desolata boscaglia della let- 
teratura novecentesca, fra sterpi e spuntoni- 
proceda più rapida la nostra dura fatica. 
SANTINO CARAMELLA" 


Definizione romantica 
della musica i 

Beato colui che quando sente il suolo terreto 
sotto i suoi piedi può salvarsi serenamente sopra 
le note leggiere e, abbassandosi con esse si culla 
dolcemente, o lieto danza e con tale piacevole 
giuoco scorda i suoi mali! Beato colui che (af 
faticato dal mestiere di sfibrare i pensieri in più 
fini pensieri e sempre ancora in più fini, me- 
stiere che immiserisce l’anima), si abbandona 
alla forza dolce e potente del desiderio che di- 
‘lata lo spirito e l’innalza ad una bella fede, Solo 
questa è la via per un amore ‘universale che tutto 
abbraccia, e solo con questo amore si giunge Vi- 
cino alla beatitudine divina. 

Quella è la più magnifica e meravigliosa im- 
magine ch'io sappia abbozzare della musica, e 
solo con questo amore si giunge vicino alla bea- 
titudine divina. 

W. H. WacxruRroper (1773-1798). 
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i balletti russi, l’arte negra, la boxe, 
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» Con intensa, raccolta voluttà ho gustato 
l’epitafio col quale Leo Longanesi ha, nel- 
l’ultimo numero dell’Italiano, celebrato. la 
morte del bontempelliano Novecento. E molto 
più il mio piacere era vivo e mordente quando 
pensavo di essere stato uno dei pochi a «dar 
carta bianca e vistosi incitamenti al tentativo, 
su cui allora il Baretti disse invece cose giu- 
ste e ragionevolissime. Io al contrario andai 
tanto oltre nel suonare la diana, da farmi ap- 
pioppare della « penna d’oca » dal Meo 
rappresentante della corrente che teneva sl 
‘stinguere fra Bontempelli e la rivista. Qhi di 
che spasso leggere oggi nel foglio bolognese : 
. «Il 900, per chi non: lo sapesse, era un. grosso 
fascicolo mal stampato, col quale si voleva a 
tutti i costi esportare in Francia quella lette- 


ratura che alcuni scrittori italiani importavano- 


da Parigi» e veder trattato di « brodo d’oca 
metafisico » le prefazioni teoriche intorno alle 


| quali si disputò per dei mesi! In verità, non 


dispiaccia a Longanesi, il primo fascicolo del 


Novecento si lasciava sfogliare, e i guai ven- 


mero dopo coni le nuove reclute e con l'insi- 
stere sino all’esasperazione sopra motivi che 
l'Italiano saporitamente: cataloga: «La. vita 
‘dei clowns, della donna cannone, della pulce 


ammaestrata, del lift, del barman, del suona- 


‘tore di ottoni. L'Argentina, l'isola di Cuba, 
il Perù, la Florida, Sciangai, la Liberia, il 


Polo nord, la Colonia del Capo... Gli erma- 


froditi, i pederasti, i mulatti, gli spagnuoli 
di madre portoghese e di padre armeno, Il 
bar, il tabarin, il cinematografo, il s: 


ono 
ilra- 
soio di sicurezza... Josephine Baker, Landru, 
Charlot, il circo equestre... »..À esperienza 


conclusa (raccolgo però la voce che «900» 
nom tarderebbe a rinascere) non 


vede che 
.cosa abbiano guadagnato i suoi iniziatori, uo- 
ini di buona fede e di cospicue illusioni, 
Allora, un anno fa, capitava di trovare Bon- 
tempelli entusiasta, e persino di comprendere. 


ittore ‘instabile. | Co- 


to garbati e piacevoli, poi passò a ban- 


pre con un piede alzato, e un intimo mal 
a cui ‘se è sorta quella sua si- 
ipire il 
radossi che facciano indignare 
tghese che li pri 3 i 
j; o.con delle novelli 
35 a ; 


tormento di Bontempelli sta nella sua caccia. 
alla modernità, nel suo ansioso desiderio di - 
avere una materia nuova su cui lavorare. Pare - 


che gli sia seccata la fonte che la realtà quo 


e al moralista, e che egli astragga 


tari ed antiche. Tagliato così fuori da un’im- 
mensa zona ispiratri 


voco profondo entro cui si dibatte tanta vera 
© presunta o falsa arte novecentista è che la 


| Vita, la civiltà, l’uomo cominciano oggi, e che 
prima del 1914 era 


I caos. Ah, che piacere 
poter citare ancora Longanesi: «I fiumi e i 


gioni, e le altre-cose eterne della natura non 


| esistevamo-per il nevrastenico 900: solo il fra- 

. stuono, le luci violente e la monotona archi- 
tettura di New Work lo esaltavano. Questo 

| Povero ragazzo nom riusciva a concepire che 

__ l’artificioso e il provvisorio, il dettaglio e 


l’incompleto, l’esotico e l’inconsistente. Per 


‘una bolla di sapone, per il fischio di un treno, 


‘per uni automa, per um occhio di vetro. per 


«un lampo al Iagnesio, per una quinta. per 
azione di numeri o per la foto- 


Una com 
grafia di 
dat 


una casa in costruzione, goo avrebbe 
9 l'osso del collo. Amava far parlare gli 


oggetti, studiare lo scricchiolîo degli usci, far 


nascere tragedie da un nonnulla... ». (Su que- 
ste — che passano per dresie ci andiamo 
battendo da anni, e in condizioni non age- 
voli. Ma è, pare, molto difficile trovare der 
contradditori che si leggano il Roman ameri- 
cain d’aujourd’ hui del Michaud o l’inchiest 
di André Siegfried, e che non prendano i 
nostro. anti-miracolismo e anti-semplicismo 
per ino sgradito atteggiamento politico). 
Per Bontempelli, l’uomo e l’areoplano na- 
scono saldati, e non c’è via di scampo: i suoi 
personaggi finiscono sempre per Volare, ma- 
gari appesi all’arcobaleno. Che cosa crede 
di rinnovare o rinfrescare, con le sue — an- 
che graziose — fantasie? Son cose da far cre- 
‘scere dentro stizza e dispetto dover riman- 


- dare eternamente questi rivoluzionari a scuola 


dagli psicologi e dai moralisti, e persuadere 
per esempio Corrado Alvaro, cioè il miglior 
scudiero di Bontempelli, che la sua Via è quel- 
la del racconto provinciale, regionale, del 
realismo amaro e ingrato; di un Giovanni Epi- 
scopo senza romanticherie. Nessuno di noi ha 
letto con simpatia più cordiale ed aperta 
L’uosno nel labtrinto, nè voglio perdere l’oc- 
casione di segnalarlo qui come — insieme al 
Diavolo di Bacchelli — il più interessante ro- 
manzo artistico dell’annata che sta per finire. 
Eppure, anche Alvaro insiste soverchiamente 
sulla cifra novecentesca, su certi zibaldoni 
sansecondiani in cui il suo stile duro e forte 


classici e franciani. 
diere spiegate nel futurismo, indi fu novel. 
1 commediografo ‘e commentatore, ina. 


lettore 0 con dei | 
pacifico 


naturalmente dalle passioni anche più clemen-_ 


st arrampica sugli 
ruccioli. I.'equi-: 7 


Je piante e gli uccelli, il mare e le sta- n 


IL BARETTI 


Primi spunti novecenteschi 


si smarrisce e si fa opaco, « Quando cominciò 
a scrivere — dice di 900 11 Longanesi — aveva 
letto Poe senza capirlo, Apollinaire, Mark 
Twain, Shaw, J. Jerome, Cecoff, Sherlock 
Holmes, Petrolini, aveva conosciuto tre. v 
quattro emissari bolscevichi e aveva bevuto 
uno zabaione al Café de la Rotonde». Cat- 
tiva educazione letteraria, soggiungiamo noi. 
Non che Poe, Shaw e Cecoff portino allu 
corruzione e siano dei mauvais mafîtres. Ma 
gli altri! E Longanesi tace di Cocteau, dei 
surrealisti, dî tutti quei bravi ragazzi ‘chie Sì 
imitano oggi come, al tempo-della vitupera- 
tissima Voce, imitavasi Mallarmé e compagni. 
Stupide. scimmiottature della Francia meno 
considerata e stimabile, proprie a sudameri- 
cani e balcanici, e da cui la nostra grande 
tradizione dovrebbe guardarci. Invece, grazie 
ai novecentistì siamo appunto al r:calco. delle 
rivistine-e dei clans, e trovi il ragazzino che 
si entusiasma di aver magari incontrato 
un certo Schwab, di cui solo l'anno scorso ci 
occorse di leggere il primo imparaticcio di ro- 
manzo. Di questo passo, a furia di infanti- 
lismi, avremo anche noi la nostra pouponnière 
di talenti! E, cosa abbastanza curiosa, questi 
esegeti di Cocteau e di Radiguet ignorano —— 
che so io — uno ser'ttore altrettanto d’avan- 
guardia, ma di spirito frizzante e francese, 
Toulet; e si estenuano a chiosare Rivière in- 


vece di saggiar Carco o Mauriac. Nè sanno 


quanto a Parigi ci si beffi del loro provine!a- 
lismo ingenuo: — Pensate — mi diceva pochi 


mesi fa un professore del Collège de France 
; nali e di 


molto aperto alle ‘correnti intern: 
agilissimo spirito, Paul Hazard che a 
Rio de Janeiro esistono dei surrealisti più 
surrealisti di.quelli che abbiamo a Parigi! 
Che cosa penseranno i nostri novecentisti 


di un libro le cui conclusioni li feriscono nel 


«molto più degli appunti di un povero 
coda feuilleton come lo scrivente; ossia 
I girondini del novecento di Mario Vinci- 


‘guerra? Dopo avergli con tutta libertà detta. 
| la.mia opinione. sull’Inlerpretazione del de: 
 trarchismo, — © fu sfavorevole —; 


‘oggi a buon diritto il suo nuo 
mater: 


intorno agli aggregati marginali della bot- 
ghesia, ai fattori ideologici della Rivoluzione 
francese e all'equilibrio liberale; quelle in cui 
mostrate la variabilità dei caratteri del parla- 
mentarismo, lo sgambetto di Lassalle a Marx, 
e la reale fisionomia di Sorel sono di um eccel- 
lente critico. Quanto al presupposto fonda- 
mentale storico, cioè alla necessità, pet una 
«civiltà rivoluzionaria », di originare una re- 


. ligione, non ho che da rimandarvi a un mio 


vecchio articolo sulla « Rivoluzione prote- 
stante » del Gangale pet spiegarvi il Mio com- 
Dleto disaccordo. Ma la tesi dei Girondini 
el Novecento non ha bisogno di. esser ap- 
Provata in tutto e per tutto perchè il libro 
diventi il più vivo, animoso e geniale pam- 
bhlet da tempo apparso fra noi. 

Mario Vinciguerra raggiunge dunque gli 
antinovecentisti sul. loro 
sione delle idee e degli istituti dell’, Ottocento, 
€ della necessità di non tagliate i ponti con 
la tradizione, Se Bontempelli ed i stioi amici 
SI fossero sviluppati organicamente invece che 
procedere alla ventura lungo le vie del Cosmo 
politismo letterario, non avremmo oggi il de- 
solante vuoto della, produzione contempora- 
nea italiana, a riparare al quale certo. mon 
giova il protezionismo di Bellonci (che si pro- 
pone di dar il bando agli articoli e alle recen- 
sioni delle opere straniere), o la proposta di 
quel tal gruppo di autori per abolire il critico 
letterario nei quotidiani. Che ci siano, oggi, in 
Italia dei libri di cultura a cui non si rende 
il debito omaggio è un fatto, e siamo d’ac- 
cordo per deplorare le dne colonne accordate 
al romanzo del primo disgraziato, e il silen- 
zio che accoglie il saggio di critica e di sto- 
ria, la oculata e ingegnosa riedizione di un 


classico, Ma non si tratta di deliberare : trascu- 


rerete Maurtois per il tal motivo, Wells per 
il talaltro. Bennet o Mann 0 Unamuno per 
non so cosa: bisogna togliere dalle terze pa- 


‘ far passare, firmati da ar 


quelli che sono: 


della reazione sino al dopoguerra. Le pagine . 


terreno della revi- ‘ 


gine de! nomi inutili, della materia ingom- 
brante, suscitare un po’ di genialità giorna- 
listica li specialisti {pensate alla garbata 
e wivace e anche pittoresca maniera delle 
note di Cesare De'Lollis, Mario Praz, P. P. 
Trompeo e di alcuni altri universitari che non 
nomino) ed «allevarli ». (Ma i poveri direttori 
di giornale ne hanno il tempo e la voglia?). 
Così pure, perchè ve la pigliate con il così- 
detto critico letterario se mon per tentare di 
ici o da complici, 
trafiletti od articoli elogiativi, in luogo delle 
venti righe che egli trascuratamente vi dedi- 
cherebbe? A parte la inconcussa per quanto 
ridicola fede nella pubblicità giornalistica (ci 
son libri di cui, dopo dieci articoli non si è 
venduta una copia, ed altri che scompaiono 
d’un fiat; perchè non mi accusiate d’insinua- 
zioni politiche, vi cito il caso della Nave degli 
eroi della Tartufari) non c'è oggi, in nessun 
giornale, un critico che abbia l’autorità e ‘il 
seguito nel pubblico che ebbero ieri Thovez 
e Borgese, ‘Tilgher e Janni e Ambrosini, 
in un campo ancor più modesto, Domenico 
Oliva e Dino Mantovani. Molto argutamente 
un collega della Fiera che di certe cose ha 
avuto esperienza diretta e personale, ha trac- 
ciafo l’immagine del critico da giornale, po- 
Vera creatura vittima di una miriade di pre- 
tese, da tutti avversata: dal direttore, che 
trova la sua prosa poco interessante, all’au- 
tore, nom mai sazio; e che deve conciliare la 
coscienza con molti buoni sentimenti altrui, 
e aniche con qualcuno cattivo. Coloro che gri- 
dano tanto dovrebbero espiare le loro querele 
facendo sul serio, per sci mesi; il critico da 
giornale; che riceve quattro libri nuovi al gior- 
no, dieci lettere la settimana, e che — mal 
pagato com'è — dovrebbe avere una seconda 
V.ta per leggersi senza riflettere la carta stam- 
pata che gli mandano, e quattro periodici a 
isposizione per renderne conto. Fare il 


vuol dire no aver più un quarto d’ora per 
riaprire un classico, un pomeriggio per veder 
di chiarire una questione, una settimana 

documentarsi sopra un ‘soggetto che ris: 
nuovo. Chi è uscito da tale galera si propone 
di non rientrarvi più, e guarda ai libri nuovi 
come il pappagallo al prezzemolo. Ha rico 1- 


quistato la libertà di vagabondare dove 
D'accia, di gustarsi i soli libri degli ami 


‘quelli che lo attraggono ‘e che si è scopetto 


con cauta riflessione, di prender sottobraccio 
um classico, di annusare gli stranieri, di per- 
dere un mese dietro un'opera che non aveva 
mai letto, di scrivere dieci articoli all'anno. 
Da questo paradiso egli guarda ora i poveri 
confratelli ridotti a dar conto del nuovo ca- 
Dpolavoro dei signori Brocchi, Beltramelli, 
Gotta e compagni, attraverso sunti affannosi 
© movimentati; ese pensa che dei gruppi di 


| autori vorrebbero morti questi disgraziati 
conclude che esistono, al mondo, delle per- 


ben crudeli. = E: 
Scagliandosi contro gli attuali movimenti 
pseudo giovanili, Mario Vinciguerra conclu: 
de; « Bisognerà che essi siano riconosciuti per 
o falsi giovani o giovani 
precocemente invecchiati e già impotenti a 
guidare verso l'avvenire; ‘e che si adattino ad 
esercitare la funzione che ad essi spetta: fun- 


zione non primaverile ma autunnale, di foglie 
cadute, prossime a diventare humus al di 
Sotto delle zolle fresche, che domani brille- 


ranno al sole smaltate di verde.» e se si esa- 
nina a questo lume il novecentismo nei suoi 
ranghi più seri — cette cose stanno alla let- 
teratura come il caffè-concerto al buon vec- 
chio teatro di prosa — se ne vede la forma- 


| zione singolarmente eterogenea. Quali legami 


potessero unire il paesano Malaparte e la sua 
« Italia barbara » alla natura di silfide di Bon- 
tempelli nessuno sa, seppure per un tempo 
si sia potuto credere a una loro alleanza per 
la riabilitazione dell’intelligenza e per la di- 
fesa della creazione letteraria in un'atmosfera 
più libera. Alvaro a sua volta si è provato a 
Scrivete come un fedele scudiero, ma il suo 
temperamento asprigno di calabrese stonava 
terribilmente sullo sfondo futurista della ri- 
Vista, e più egli — a differenza di Malaparte, 
portato verso Longanesi, e che oggi ne ha po- 
tuto firmare l’epitaffio — si accostava a Bon- 
tempelli, più le forze gli venivano meno. Ri- 
fugiossi allora in certe vite di santi che sape- 


"van di Giosuè Borsi e di ‘T'ommaso Gallarati 


Scotti lontano un miglio; ma avrà finalmente 
capito che dopo il bellissimo « Viaggio di 
nozze a Napoli» certi scarti non sono più 
permessi? Bontempelli sembra aver lasciato a 
Malaparte e a certi redattori dell’Italiano il 
compito di proclamare alcune delle verità a 
cui ci andiamo associando, ed aver ripreso 
le mosse dall’ ultimo Secolo: « Interpreta- 
zioni» e novelle, Ci dorremmo se credesse 


che gli vogliamo male, quando invece fac- 


ciamo nostro l'augurio di Gobetti a Missi- 
roli: « Sempre .prouti a giurare sulle tue ri 
sorse di scrittore ». Il giorno ché tornerà 
al classicismo da cui era partito, ci troverà 
sulla soglia a braccia tese: ‘oggi, è ancora 
tanto giovane da ruzzare con gli areoplani, 
gli arcobaleni, il. « Cuore » del De Amicis, 
ed altri trastulli che danno le palpitazioni ai 
meschini borghesi lettori di giornali o. con- 
templatori' delle leggiadre forme di Marta 
Abba. Ha tanto giocato con Novecento che 
lo ha rotto: niente di male, e tanti auguri 
se lo farà risorgere con altre penne, come si 


«sussurra. Soltanto, lo faccia in lingua ita- 


liana, perchè oltralpe di taluni scherzi ci si 
diverte troppo. Jya rivista ha continuato la 
incubazione di Solari ed Aniante, tenuti a bat- 
tesimo proprio qui al Baretti dal Gobetti. E 
i due prospereranno, se avranno giudizio. Gli 
altri, li conosciamo troppo o troppo poco per 
presumere di giudicarli. - 

Si ticomincia a parlare dei gruppi nei quali 
sarebbe suddivisa la nuova generazione let- 
teraria italiana, e qualcuno ne ha fatto anche 
l'elenco, additando per ciascuno gli uomini 


0 da giornale, anche cum granu salis, 


più rappresentativi. A parte il criterio stati. 
stico e il discernimento critico, non era pro- 
prio il caso. Se esaminassimo, come per ;] 
Novecento, l’accennata 0 una qualunque lista, 
non giungeremmo a capo di niente: non pi 
sono, oggi, in'Italia delle « scuole », ma po- 
che « chiesuole ». trascurabilissime, e qualche 
temperamento di scrittore. E? poi vano discor 
tere degli scrittori di trent'anni come soli 
che abbîano diritto di cittadinanza, quando, per 
fare un caso solo, Tilgher è vivo e vegeto, e 
con lui parecchi della sua schiera. E° altret. 
tanto inutile compiere delle classificazioni; o 
dove mi collocate un altro scrittore vivo è) 
vegeto, Giovanni Ansaldo; se non sulla linea 
di Curzio Malaparte? Che cosa è dunque que- 
sto novecentismo se non la mania di rinnova- 
mento ad oltranza che si è impadronita di per: 
sonalità diversissime? I loro sofism teorici, 
l'affermazione che il mondo comincia negli ul: 
timi giorni del luglio 1914, che siamo nell'era 
dei miracoli e nella settimana dei tre giovedì 
Hon stanno in piedi per un istante. Il loro 
« eurbpeismo » (da non confondersi con il no- 
stro, aspirazione a una cultura ‘vasta e bene 
iuquadrata, a delle indagini conti ue, diffuse 
e comprensive, a quella dignità di intendimenti 
€ di costumi intellettuali che mettono i rap. 
porti fra i letterati. delle varie. nazioni sullo: 
“stesso piano di libera, cortese e reciproca cu. 
riosità) è quello (anche i « paesani » se ne sorio 
subito accorti) del provinciale che corre alle 
Folies-Rergère la sera stessa in cui scende a Pa. 
tigi. Esiste inoltre una differenza fondamen. 


- tale: tra la formazione regolare, normale; ela 


improvvisazione fumosa, l’inquietudine si 
‘piterna e funesta. I movecentisti sono degli 
regolari, degli sradicati, dei cattivi romani 
nel senso che non reagiscono neppure — 
come gli alfri fecero — alle tradizioni di He, 
concrete. Reclutamento quanto mai disugua 
le: c'è il giornalista che ha imparato il 
«trucco » della nuova scuola, e il provinciale 
traviato, e il giovincello modernista al 

fumo di Parigi. No, Bontempelli, in un ac- 
cesso di funambulismo, non poteva pensare 
uno spettacolo più slegato e stravagante, è 
certo oggi esso fa, a sipario calato, la delizia 
della sua mente di sconvolgitore é di ‘disso- 
ciatore. Senonchè, si è trovato in teatro un 
fcuilletoniste pieno di pregiu i di vecchio 
Stampo, spettatore sincero e appassionato. Co- 
Minciò col battere le mani; poi, poco alla 
volta, corrugò la fronte. Alla fine non Tesse 

Diù, si mise a scrivere, e vi ‘abbandona, caro is 


lettore, le sue disinteressate riflessioni 


Arrigo Cajumi._ / 
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Ritratti delle cose di Francia 


I 
Maritain 

Con la scomunica dell'Aetion francaise, con 
le disgraziate avventure di Léon Daudet e di 
Maurras, con' la decisa intonazione centrista 
dell’episcopato gallicano — lo scettro del neo- 
cattolicismo francese è uscito dalla tenace cu- 
stodia della seuola 'barresiana per passare in al- 
tre maniì, più agili e nervose, ID la prima che 
Jo ha impugnato, la prima a dominare con nuo- 
ve leggi il lacerato montlo culturale che ancora 
sente le ultime scosse ritardate del gallicani- 
smo e del modernismo, del giansenismo e del 
blondelismo, si chiama la mano di Jacques Ma- 
ritain, cattolico borghese, tomista perfetto, 
serittore modernissimo. 

La borghesia di Maritain è forse la sua più 
interessante caratteristica, Cominciò a ‘deline- 
arsi nei primi suoi libri che non.fossero sem- 
plici esegesi di dottrine neo-tomiste ; Art et 
Seholastique, - Antimoderne, L'artigianato bor- 
chese del Duecento è invero per il Maritain 
degno di sostituire nel sistema, dei valori della 
società moderna l'età di Fidia: la concezione 
praticistica dell’ arte sviluppata da San Tom- 
maso e Dante rappresenta per lui il principio 


‘di una nuova estetica, in cui la coscienza arti- 


stica si subordina gerarchicamente alla coscien- 
za morale nel tempo stesso che ne diventa un 
complemento 1 ecessario, Deciso a svalutare di 
questo passo tutti gli ideali speciosi ed effimeri 
della modernità acattolica, egli vagheggia come 
salutare redenzione del nostro tempo la rina- 
scita del'a Società comunale, la resurrezione 
della Francia postfeudale (ma senza Filippo il 
Bello), e cioè di una Spiritualità pratica e at- 
tiva, sanamente moralizzatrice, piena di un vie 
rile sentimento religioso nella luce della Chie- 
sa e nel fervore delle opere. Ossia il ritorno 
della Francia e del mondo sulle vie maestre di 
quella religiosità non pietistica ma veracemen* 
te cattolica che permise al popolo francese di 
uscire dal Medio-Evo senza ricorrere al Prote- 
stantesimo, di superare la pericolosa stretta del 
Calvinismo, di creare la prima grande nazione 
moderna, di essere nella storia della civiltà eu- 
ropea fra il Quattro e il Seicento quello che fu 
l'Italia fra il Due e il Quattrocento. Cattoli 
cismo borghese, dunque: la cui filosofia non 
può essere altro che la filosofia tomistica, e la 
cuì morale fa tutt'uno con la morale del Con- 
cilio di Trento; ma che possiede in sè stesso tut- 
te le energie per dare a quella filosofia e a quella 
morale un'intonazione perfettamente moderna. 

Donde la superfiuità e l'illusorietà della Ri- 
forma religiosa, filosofica e sooiale simboleggiata 
in Lutero, Descartes, Rousseau (rois Réfor 
matcurs): ciaseuno dei quali in un campo di 
verso credette di poter attuare con una rivo- 


"luzione ciò che in sostanza era già maturo nei 
tempi e poteva pacificamente realizzarsi sotto. 


l'egida di una perenne e luminosa tradizione, 
di cui la rivoluzione non faceva che travisare 
o pericolosamente traviare i sicuri frutti e i 
sapienti progressi, 

Sapere teoretico e saggezza morale possono 
dunque ricondursi secondo il Maritain alle RE 
della Chiesa senza perdere nulla di quanto è 
essenziale per il nostro tempo. Con gli seritti 
raccolti nelle Meflexions sur l'intelligence egli 
si è aflaticato a dimostrare la prima parte della 
tesi, e a cercare di valorizzare in modo vera- 
mente moderno il tomismo rinfrescato in modo 
maldestro dalla neoscolastica contemporanea. 
Opera non difficile, quando si riduca il tomi 
smo a quel principio della signoria dell’intel- 
letto nella vita umana, a quel senso di uma- 
nità della fede e della ragione che fanno del. 
l’Aquinate il primo grande precursore della fi 
losofia moderna, e si ponga abilmente in ri- 
lievo tutta la forza fecondativa del suo reali. 
smo. Caratteri anche questi borghesi di una 
dottrina che agevolmente conduce a una posi- 
zione di pensiero essenzialmente positiva e an- 
tiromantica. Con industre sforzo il Maritain ha 
mirato a dimostrare che non c’era ‘bisogno di 
Cartesio nè di Kant per celebrare la virtù del- 
la ragione e per difendere l’intelligence et sa 
vie propre; nè ha esitato a demolire, di ‘questo 
passo, Pasca] e Blondel, — né a sostenere il 
baradosso che solo per debolezza umana la Chie- 
sa si mise fuori della nuova scienza copernicana 
e galileiana, che con un po' di prontezza e di 
acume facilmente si. sarebbe subito accordata 
con le dottrine della Scolastica. 

Ora, in Primauté du Spirituel, il Maritain 
ha tentato la dimostrazione della sua tesi per 
quanto riguarda la politica e la morale. Alla 
teoria medioevale delle due potestà egli sosti 
tuisce quella del potere indiretto della Chiesa 
nelle cose temporali; agli ideali politici della 
Restaurazione quelli della Socialdemocrazia cat- 
tolica di Leone XIII e di Benedetto XV; batte 
in breccia l’Action  frangaise, naturalmente, 
con l'argomento principe della miscredenza del 
suo capo Maurras; propugna la leva in massa 
dei cattolici per Ja riforma del mondo moderno 
malato e stanco in un mondo non meno mo- 
derno mà soggiacente an glaive spirituel. Alla 
fede mistica oppone la fede.attiva: ‘all’indivi- 
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dualismo l'unione della Chiesa. Solo che al di 
Sopra di questa «union dan 
avvede che «Ze monde 
les catholiques ne lui di 
mande, tant pis 
îl sesengera 
chez lo. 


Crediamo che questa pericolosa richiesta di 
santi costituisca un grave pericolo per la co- 
Stituziono del «centro» francese e lasci ancora 
qualche probabilità a favore del diavolo, 


s l'action» egli si 
demande des saints. Si 
onnent pas ce qu'il de- 
Pour eur et tant pis pour tous, 


Sur euxw et cherchera consolation 
able», 


. II. 
Julien Green 


Sn del Voyagerr sur la terre e di Mont- 
cenere ha dato con .arienne Meésurat l'espres- 
sione più compiuta del suo stile di giovanissi- 
mo scrittore © già avvizzito dall'esperienza, di 
realista convinto, di nemico dichiarato del pro: 
ustismo @ dell’ autobiografia, E° cattolico, è 
flaubertiano, e giura nell’obbiettività dei suoi 
personaggi con la convinzione di un neofita. Ha 
Sdegnosamente tentato ne! suoi primi due ro- 
manzi di fare a meno della gran macchina di 
tutti i romanzi, di scrivere cioè romanzi senza 
amore: e ora ha scritto un romanzo d’amore, 
ma di un genere tutto speciale. Poteva sem- 
brar da principio un importatore del romanzo 
moralistico inglese in terra francese: e ora si 
colloca in pieno sul cammino del più intran- 
sigente naturalismo. Tanti requisiti per essere 
interessante, 

Adrienne Mésurat è infatti di un neo-veri- 
smo addiritura ardito. Ta più romantica tra 
le passioni, il più puro tra gli stati sentimen- i 
tali, qual è il sogno del principe ‘azzurro in 
una fanciulla adoloscente, diventa il movente 
di un fosco dramma che culmina prima in un 
delitto e poi in una follia disperata e cupa. E. 
questo semplicemente perchè quel sogno è ca- 
lato nel chiuso mondo egoistico di un vecchio 
padre pensionato e di due figlie di età diversa 
e discorde, vecchia zitella l’una e malata in- 
guaribile, l'altra fresca e ingenua, piena di 
esuberante cruda gioventù. E’ stato osservato 
che questo piccolo e tragico mondo dei Mésu- 
rat è troppo isolato: poche, striscianti o pal 
lide, figure gli gravitano intorno, poco sappia- 
mo del suo ambiente e del suo grado di ‘parer: 
tela con questo ambiente. Ma questo, piuttosto 
che un difetto dello scrittore o un mancamen- 
to dell’opera, è un carattere originale dell'ar-- 
te del Green, che sceglie sempre come oggetto 
di studio figure e gruppi in pieno rilievo, senza 
sfondo, opera costantemente con attenzione 
concentrata sopra una passione, sopra un cuore. 

Questa attenzione non è per altro analitica, 
ma creativa; mon ne nasce un approfondimen- 
to delle vie interiori della passione, ma un vi 
goroso tratteggio a sbalzo delle sue manifesta- 
zioni, a tal punto che gli stessi stati d'animo 
diventano. atti e atteggiamenti, cave forme 
statuarie senz'anima. Pare che per il Green 
la storia di una passione altro non sia se non 
storia di gesti. Quando, eccezionalmente o nei 
punti di ineluttabile interesse psicologico, egli- 
si inoltra nei meandri della coscienza, vede gli 
intimi riflessi della individualità sotto specie 
fisiologica anzichè psicologica, e lascia il grande 


- mistero dell'anima nella stessa penombra in cui 


l’ha trovato, Gli è che i suoi personaggi sono 
propriamente degli ossessi, e la loro coscienza 
è vuota di tutt'altro contenuto che non sia il 
démone che li possiede. i _ 

Ma non si tratta di un démone eroico, non 
di un’ossessione spasmodica, I fatti che ne sca- 
turiscono sono di tipo medio e affatto normale. 
Le persone che vi soggiacciono sono tutte di 
statura affatto trascurabile: quasi il joro erea- 
tore si compiace di rimpicciolirle, E tuttavia 
la commedia borghese si trasforma in tragedia. 
Qui sta il punto saliente dell’arte del Green e 
insieme la sua maggiore difficoltà: poichè il 
metodo con cui egli affronta questo problema 
è tutto diverso dal consueto metodo del ‘ro-- 
manzo odierno, e cioè da quella sapiente e sot: 
tile investigazione della psiche, per cui sì e 
volve il dramma della quercia da germogli di 
giunco. Il Green, bravamente, cerca di creare 
il dramma senza presupposti e senza interpre. 
tazioni, di costruirlo come dramma d'azione, 
dramma di figure concrete e consistenti e non 
di spettri del suo proprio pensiero. 

Ma qui appunto egli presta aperto fianco 
alla critica. Là dove Ja sua arte. vorrebbe slan- 
ciarsi a un audace tentativo di figurazioni mi- 
chelangiolesche impastate con comunissima cre- 
fa, essa ripiega nel cauto andamento di uno 
studio di scalpello, a cui tal materia non regge. 
E tra la materia e la figura che le si sovrap- 
pone nasce un distacco palese e incolmabile. 
Nulla veramente nella personalità della piccola . 
Adriana, testarda 6 isterica sognatrice, lascia 
intuire la possibilità che ella uccida suo padre, 
sia pure in un momento di rabbiosa esaltazio- 
ne; nulla lascia prevedere che ella debba di- 
ventar folle quando l’uomo da lei amato per 
un solo e fuggevole incontro le dichiara che 
non la riama. A tal punto che l’autore ha bi- 
sogno egli stesso di chiarirci che veramente A- 
«driana ha ucciso suo padre, e poi che veramen- 


te ella è pazza. Anche questo potrebbe essere 
un aspetto artistico del romanzo, se si vuole, 
Ma più che altro è quel senso malcelato della 
presenza di una forza soprannaturale, di una 
voontà demoniaca che si intrude prepotente. 
nella ristretta cerchia di un piccolo dramma e 


di una piccola passione e ne fa un mostruoso 


Antologia degli 


John Addington Symonds 
(1840-1893) 


Tra il prerafaelismo di Dante Gabriele Ros- 
setti e Vestetismo di Walter Pater, tra il neo- 
classic-ismo di Swinburne e l'attirismo di Wid, 
la figura del Symonds — come qualche altro 
Suo contemporaneo che ci proponiamo di illu- 
strare, sì tenne nella discreta penombra degli 
scorci di un'era che stava morerido. Come tutti 
gli estetizzanti del suo tempo fu appassionato 
îtalianista, è molti dei suoi giorni passò in I- 
talia: a Roma anzi chiuse la non lunga vita, 
Gli studiosi conoscono da un pezio la vasta sua 
storia del’ Rinascimento in Italia, i minori stu- 
di su Dante e sul Boccac io, la vita del Buo- 
narroti, Ne versi inglesi delle poesie di Mi- 
ehelangelo e di Campanella, delle autobiografie 
del Cellini è di Carlo Gorzi; a cui si accompa- 
gnano non meno: pregevoli opere sulla lettera- 
tura greca e inglese. Pochi leggono le sue poer 
sie (Pictures of travel; Animi figura; Vaga- 


bunduli libellus; Liries of life and art; Many 


Moods; Poems on Grek t hemes ; New and 
Old), che pure son molte e non di rado assai 
belle. 

Poeta dotto, il Symonds è dedito costante- 
mente a creare una musicalità classicamente 
perfeta, una complessità di. motivi squisita. 
mente intarsiata, un’ermetica figurazione di ri- 
posti valori spirituali: potrebbe ambire ‘al ti- 
tolo di simbolisia inglese. Ma la semplicità e la 


sintesi non sono il suo forte: l'ispirazione poe- 
tica si disperde in una rugiada iridiscente di 


immagini scintillanti e pure, senza che il poeta 
riesca ad elevarla sopra un certo tono breve e 


uguale di comprensione simpatica, di medita 
Di 3 


zione raffinata e toccante, La ” clairvoyance?’ 
del suo pensiero era del resto, a detta dei bio- 


sonalità: così chiameremmo volentieri chiaro» 


veggente la sua poesia, che eccelle nella inter-. 
pretazione dell’altrui ‘arte e degli altrui stati. 
d'animo, piuttosto che ergersi in alto per forza 


propria. E veramente come interprete di sogni 
e di quadri e dî artisti, îl Symonds poeta è su- 
periore alle- sue stesse opere critiche. Pe 
abbiamo scelto a dare un saggio della sua lirica 
questa stupenda esegesi beethoveniana. 


Sonata quasi una fantasia 
di Beethoven sordo 


— © cuore, falso cuore, perchè ancora mi 


. [laceri? 
Speguersi non può la ratta fiamma dell'anima, 
la fonte delle lagrime essicarsi negli occhi sbian- 


e ancora vi sono uomini per cui il mio petto 


[deve sanguinare, l’anima mia turbarsi? © 


Sordo son io, musa spietata, 
sordo e vecchio, carco di duolo, 


No, di te non m'è d’uopo, potere implacabile: 
non di te nè dei tuoi fissi occhi 
nè delle tue ferme ali che remigan dritto al 


[centro del sole. 


Ah, fermale, fermale, dolce regina: ch'io non 


risca, ch'io non nutra, 
5 


qual solitario pellicano 
col sangue di 


Invano prego, cimè. Odi come le corde si 
i [fanno frementi, 
come cadono pari a colpi di maglio 
i colpi misurati del fato dalle bronzee dita. 
Odi del fato dai bronzei piedi il passo grave, 
l’aliare delle sue ali di bronzo. 
Colpo su colpo: sobbalzano senza posa sulla 
[erucciata incude dell'anima mia. 
Così gemette il Titano, cui Zeus avvinse alla 
. [deserta roccia 
e abbandonò al gelo al fuoco al rostro acuto 
[dell’avvoltoio ? 
Così, indarno, si divincolava? 
Fino a che cadde la vespertina rugiada 
e da una nebbia di spuma sorsero virginei cori 
- [di Occanidi 
a lenire il suo male, 


Così pur l’anima mia di melodie si soffonde, 
lenisce il suo dolore col conforto di un canto; 
fluttua tutta quanta sopra l'ali del sogno, 
s'agita e fluttua, : 

Sbiaditi volti del passato, 
care voci che udii — ma più non odo, 


fcati? 


mia vita i figli affamati e muoia. 
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campo di orrori. Inevitabile conclusione del 
realismo di un cattolico; mala sintesi fra il 
suo realismo 6 il suo cattolicismo il Green è 
ben lungi dall’averla raggiunta, Fin qui non 
sembra neppure ‘che egli ne avverta la neces- 
sità; sa 

SANTINO CARAMELLA, 


ultimi vittoriani 
il riso e l’amore di tempi lontani . 
mi circondano di dolcezza, — ; 
Ma — ahi, mio duolo — di nuovo le corde 
. _ [strepitano | 
Ah, no, no, no-— i 
La bronzea lingua sonora qual tromba 
Ssprezzantemente, 3 
per gli atrii della mia mente irrompendo come 
; i; [turbine di sventura, 
disperde. il sogno e mi abbatte. - 
Calpestio di rapidi corsieri, stridente clangore 
. [del carro fremente: 
‘dove mi rapite? 7 ) 
Fiamme guizzano attorno le ruote, 
‘ cerchi ferrati su strade di selci sprizzan scintille. 
| sento Ja furia dei fieri venti. . 
Sì! combatteie: scagliatemi giù nei gelidi 
_.- fu, 
tostenetemi e abbattetemi, 
tempestatemi di colpi: 
resistere posso, 


| Frattanto le stelle sono avvolte nell’azzurro, 
cavalca via Ja notte solenne, £ 
Noto le curve di alti colli sotto di me, 
. sulla tenebra come su un mare veleggiando 
. ; [procedo, 
Muoiono abbasso il tumulto e lo strepito; 
Solo il terrore dell’animo, come un incanto, 
aleggia sopra questa solitudine. - 
. Ad una ad una so 
cadon Je corde, fatte di piombo, 
come gocce di pioggia. 


2 quando una tempesta geme il suo ultimo sospiro 
grafò la caratteristica dominante della sua per- 


Ù 


e sulle colline stende i] primo crepuscolo 
Odi, quai suoni son questi? di 
fruscio di foglie su r 


e branche di verde quercia 


ci traversa dolcemente chiara luce di estivo 
; 2 SA  [sole, 


Gi sopra, una brezza canta 

carica di fresco profumo di estivi fiori 
Ride la selva, occhieggiano visi ‘ammiccanti 
come di sabiri o fauni. - 0 


Così, così audaci — tanti anni or sono — 
per domi boscosi cantando: | - 
mentre fuggivano l’ore consolate ‘dal canto. 

e sulle orecchie insensibili ancor non era caduto 
questo: velo che fa sordi, i È 

come neve calpesta, i passi del suono. 


Così cantava il maestro. Come in furore 
le tormentate vibrazioni della sua viola. 
‘battuta in pieno, - 


simile a flauto che abbandonato pende da qual- 
; . [che finestra. 


e riceve le rudi carezze del vento errabondo, 


[dissonanza 
fra un grido fremente e un discordo . 


strappato alle aspre corde. 

Ma l'anima grande ; 

rinchiusa in cupa. prigione 

non udiva lo strazio della melodia, 

il tormento della, viola pari a démone in tortura; 
udiva l’eterne ‘armonie, 

viaggiava per gli eterei campi dell’inno sidereo: 
i grandi occhi sbarrati, i sei 


curva sull’arco la fronte grave di ricciute 


[chiome. 


IOHN ADDINGTON SYMONDS. 


Ogni nostro amico e lettore deve trovarci al- 


tri amici e lettori, diffondere quanto può il 


giornale-e le opere pubblicate dalla nostra casa 
Editrice. E come noi raccomandiamo a. loro le 
librerie sopra indicate, essi. debbono alla. loro 
volta raccomandare ai loro amici anche i nostri 


librai, perchò intorno a questi possa così radu-- 


narsi tutto il nostro pubblico e affiatarsi sia | 
singoli tra di loro sia ciascuno con il libraio e 
per opera loro noi con il libraio e crescere 


liella sua considerazione. In tale modo:cì resta - 


‘ pure molto agevolato il servizio amministrativo: 
e ci serà uso più facile sopprimere alle esigenze 
del nostro pubblico e venire incontro ai suoi 
desideri. ; 


NENTI ARONA 


su rami di faggio e di betulle — 


salivano fino alle note più acute scagliate in 


stridulo come il delite mordace di rugginosa sega 


di E° buon preludio al resto delle liriche la to) 


nr pon Enea x RA a 
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POESIA DI SICILIA 


V°è un atto 1 
d'esser vissuto come un sentimento, il lavoro. 
A sentire parlare i contadini, si nota un gran 
numero d'espressioni sentimentali, sche de fan- 

| no come una specie d'amore. Non dico già degli 
affetti che essi hanno per gli oggetti del la- 
voro, per la vanga, la vigna, eco. affetti per na- 
tura comuni anche agli sfaccendati che non s2- 
prebbero per esempio privarsi d'un ninnolo sen- 
za prezzo ma intendo. del: sentimento del fare, 
analogo a quel godimento che gl’intellettuali 
provano facilmente quando nell'atto che pen- 
sano sono felici solo di pensare e di null'altro, 
Si-sente spesso dire al contadino-che, a non far 
niente, patisce, e lo si sente parlare con ele- 
mentare ‘piacere della felicità ch'egli prova in 
lavorare, felicità che non va però confusa con 
quella di un'amimalità generosa, ma è un'u- 
manità consistente in un processo spir:tuale per 
cui quello stato d’animo si colora variamente 
e infonde la propria nota nel resto della vita 
© psichica. — Ti È .. 
‘Questo sentimento, che non sorge o non è 
‘noti è as 
di sudore, è il mondo fantasticato più profen- 
damente dal poeta Vann'Antò Di Giacomo nelle 
sue tre corone di liriche «Vita dei campi» «Vi. 
‘delle miniere» «Vita delle trincee», (1) spe- 
- cialmente rilevabile nell’ultima, dove al fante 
trincea la guerra non sembra nè dolore nè 


| pria natura; e anche quando l’onore, la patria, 


| guerra, entrano nei suoi discorsi, voi vi sen- 


chi pensa che con la passione della sua fatica 

 difenderebbe tu anche la divività se 'biso- 

— gnasse 2 IZ 

Tutta questa che sembra elementarità di vita, 

ed è per chi la guardi da più alto, è una pro 

fonda radice della nostra umanità: si tratta 
a i 


là qualche p arola 


‘e affaticato tra una vita tutta 
ra tutta religione, e offre a mo- 
di un imbarbarimento della ri- 

essione. Senza dilatare troppo le pupill 
istero di questa sapienza oscura, mi par m 
rifl ennatamente con la sapienza 


questa umanità, bisogna sentirsi 
. un lavoratore che, filòsucu profannu, è col pro- 
| prio senso giustificata Ja propria esistenza in 


quando nei campi fantastica tro mondo, 


gli dicono chiaro: 


Tra sàgghia, frati; pigghia ‘a zappa frati! 
: Nun faciemu nté nivuli prugetti. (2) 


Quest’è fuori della nostra natura, è ini altr 
la nostra umanità; e poi sia pur momentane: 
| mente, par che intuiscano essi stessi che c’è 
“modo e modo d’avvalorarla, e nondimeno non: 
ne fanno una interiore rivoluzione, mentre in- 
vece s'accorano della pioggia che ci vuole, e più 


| S'interessano al pezzo di terra che sà a'com- 


| Diere quel giorno, e il canto non viene su spon- 
taneo, chissà perchè: forse pel tempo, forse 
perchè la nota strana del sucdalista stridò trop-. 
- po duramente sulla quieta rudezza ignara del 
lavoratore, è, svelatagli la sua inferiorità so- 
ciale, gli è come umiliata la sua umanità pa- 
ragonandolo alla bestia, certo: anche perchè 
 vaddumau la ràggia (8) è nell’umanità, del. 
sucialista s'assaporò una ferocia impensata, Ma, 
Senza correre di qua e di là a pigliar quel che: 


gi piace e come ci piace ragionarlo, trascorria- 


mo la poesia del Di Giacomo seguandone la so-. 
Stanza animatrice, finchè c'è. | . 


‘cola. corona « Luna sittimmirina» preghiera. alla: 
luna per l'annata buona, che, tra i rustàe? par- 
bicolari è questo pathos fondamentale, l'ansia. 
perchè la fatica si compia lietamente, Non è 
Mai esplicitamente detto: se è ‘buona l'annata, 
sarà bello il lavoro, ma Ja seconda idea circola. 
implicitamente nella vita delle quindici stro- 
fette e penetra in quella del lettore. Non è: 
meraviglia che l’effetto poetico s’imprima come. 
sotterranicamente, nè varrebbe ‘osservare che. 


poichè il poeta non c'è l’à comunicato diretta, 


mente, non abbiamo il diritto di mettere in 
prima linea quel sentimento recondito. Se lo 
facessimo, guarderemmo un po' materialmente 
alla. poesia, e direi che tanto varrebbe spie- 
garla lessicalmente, Voi leggete queste quindici. 
strofette, e alla prima lettura vi par di cavar- 
ne solo o, l’espressione fantastica di un'ingenua 
tradizione, o quella di un desiderio di benes- 
Sere,, ma non vi sentite riposati nè nell'una nè 


# ; talt ‘ irate e non vivete quel- 
nella nostra vita pratica capace nell’altra e ancora ammi e cl 


ole se non quando i] lavoro è aspro-e sa 


acere, ma solamente fatica, oggetto della pro- x 


questi altissimi sentimenti di una vita civile, 
che per le alte coscienze sono come il fato della. 


un certo rispetto ignorante o la vanteria: di 


— mentre 


inutti di 


as. E la poesia del Di Giacomo è. 


quel modo che è. Si spiega così perchè sia do. 
| minato da questo. senso comune il sucialista, 


un'altra società, e i compagni, duri dapprima, 


la poesia, le date una giustificazione o più ma 
esterne; l’ingenuità della credenza, l’elementa- 
rità del rustico desiderio, cose che attribuite al 
contadirio non & voi in certo modo imponete. 
La vostra umanità non ne è intrinsecamente 
presa, Continuate a leggere le liriche di Van: 
n’Antò, penetrate più addentro. nella sua ani- 
ma e scoprite più svelatamente anche il fondo 
di quelle strofette e sentite più perfettamente 

la poesia delle . 

sii viluli rassì 

nuvuli acqua giusta ‘e sufficienti! 


l’accorata pietà della chiusa della quarta serie: 


‘equa e trona a sittimbri, ‘ne'é pietà: 
ri lu travagghiu nasci puvirtà. (4) 


Che sono' i particolari fantastici emersi che 
pel loro senso psicologico ci fanno pensare alla 
letizia del lavoro, ‘ci fanno ritrovare noi stessi, 
îl nostro vero stato d’animo, quel che s'è detto 
l'ansia perchè la fatica. si compia lietamente. 
E del resto è proprio dell'ansia insinuarsi na- 
scostamente; _ Res : 

Quel: ch'è desiderio e presentimento ne] pre 
Jludio; diventa chiara visione fin dai primi versi 
che seguono in «U prummintìu»: 


La nostra vita è di puoi: travagghiu 
dall'alba fina c'addiventa scuru 

- (piaciennu a Div) travagghiu lientu, ruru, 
di lena viva e dè santu curaggiu. (5). 


Sono accennati nel primo verso i due ele- 
menti che svolgendosi si fonderanno nello stato 
d’animo centrale di laboriosa pace. Ma già qui 


clei generatori in lento accordo ritmico, il e m- 


| piersi del. senso poetico con note che ne:sono co- 
me le risonamze interne, la sanità e santità del 
- lavoro, la:sua solennità, vi g 


‘ alta moralità in cui il momento utilitario dello 


| spivito, già completamente superato, è più ae 
costo al senso e non turba l'idealità del lavoro. 
Pei contadini del Di (Giacomo il gaudio rei 


fuma, la terra ca si sen ti amata... 


Uomu, rispunni, amtala e rincarza. 
Vi. ca sciùsia, vientu ri friscura, 
Varia diventa aruci profumata, . 
chi rizzuna ri friddu la natura (8). 


> L'anima riflotte sulla natura quel che la so. 


. lennità del lavoro le canta dentro. Nel respiro 


ampio della terra, nel soffio dei venti, nel pro- 
fumo dell'aria v'è un godimento tutto dell’'a- 
Dima, un entusiasmo in cui la corporeità è di- 
menticata, la sensualità dei termini aruci, ‘pro- 
fumata, zuna è trascolorata in ‘un’incorpo- 
Teità di trasparenza interiore, . 
Per questa spiritualità del lavoro manca ai 
contadini di questa poesia l'invidia degli agì 
altrui. O meglio, un’invidia c'è ma senza vita 
Intima. Questi lavoratori vedono ji comodi al- 
trui ma non ne àn provato mai 
‘hè la loro invidia non passa al cuore, à un 
‘che di istintivo che rimane inavvertito. Del 
Mussaru notano j beni, gli ugi e i vantaggi, ma 
glieli riconoscono pi l'innustria perchè è giu- 
tiziusu e Diu lu pruteggi insiemi a Vautri san- 
li; e a loro basta che « lu ricdita mur fussi a- 
vara, e che Iu travagghiw ’n cràni. Al corpo 
quanto basta, ma alla propria umanità di la- 
oratori. l’incoronamento, (9). i 
Pace è per essi tutta la vita del lavoro; e 
pace più profonda che sa di annullamento il 
riposo: la pace dell’ossa stanche, dello spirito 
‘esaurito, E pure il tono poetico non vi sprofon- 
da in nessuno esaurimento spirituale: 
Guomu na timpa lu viddanu rormi. (10).- 
‘0 quella timpa è la fantastica vitalità interiore 
che l'occhio vostro infonde a una solitaria roc- 
‘cia bianca ne] buio notturno, o il genio gitta 
in un blocco di marmo. I sonetti che cantano 
il riposo (v. in fine; VI) sono dolci d’un canto 
di sonno buono, la fatica compiuta, l’anima 
quieta, sicchè voi non meglio sapete se sia il 
sonno degli innocenti o quello degli affaticati, 
E poichè la passione interiore del lavoratore, 
‘che è l’impiego della propria natura, non s'at- 
‘tarda mai; allo svegliarsi, se il corpo è rilas- 
sato, lo. spirito è buono: la materia è inerte, 
ima lo spirito vigila e non interrompe la vita, 
Ja cui fatica ama: ; 


Lu travagghiu ha cunsistiri: cuntientu, 
travagghiu ’n mienzu al risu di li sciuri. 
travagghiu veru sa nun fa lamientu, (11). 


il solletico, sic- 


Ecco il più intimo mondo poetico del Di Gia. 


como: il t#ravagghiu non è dolore, ma si fa lu- 


ce dell'anima. 0 Patri nuostru, ....fa ca stu 
nuostru cuorpu nun si lori, (12) dice anche nel- 
lo stesso sonetto (IX); ma è come chi prega 


‘ Dio per salire più liberamente ‘al cielo, chè il 


respiro più ampio, il cielo vero dell'anima è 
nei versi seguenti: 

ma r'alligrizza illumina la facci! 

cuomu @ lu suli arririnu li macci, 

e la campagna è bella ca si gori. (13). 


C'è in ogni forma seria di vita una benedi- 
zione ‘che par essa la sostanza di tutto, l’amore 
(X-XI). Questo sentimento, al momento in cui 
appare e si svolge, sembra irriducibile a quello 
fondamentale. L'ha ben cresciuto Vann’Antò 
fra tre versi uguali che appartengono al tono 
fondamentale: 


Zuppu, cappa la terra, zappa cappa... 


Ma nel sonetto seguente (XI) voi lo vedete 
sbrigiiarsi e dominare isolatamente nella fan 
tasia, come vostra immediata creazione solitaria. 
Ma ciò è forse per la nostra abitudine di non 
riconoscergli mai spontaneamente una natura 
‘episodica e subordinata, forse per la sua vio- 
lenza. 

Più aspra di quella dei campi la vita delle 
miniere è benedetta anch'essa dall'anima; del 
lavoro. Anche la morte laggiù è lutto che non 


schianta e la vita lo vince: 


la morti e nun ha'ssiri ca wavanza, > 
Ma...ccu pacienza, 
uomu, obbedisei. Vuluntà infinita 

- nun la pò cancillari la sintenza (14), 


La, sintenza... Ecco lo scoglio più aspro con- 


tro cui s’infrangerebbe la mia critica. E° amore 


letizia, dovere sentito, vissuto, praticato il la- 
voro umano, o è dolore, condanna? Siamo di- 
nanzi alla concezione cristiana, mistica della vi. 
ta, o dinanzi a un'altra più profondamente e 
più intimamente filosofica, pur non dispiegata 
in volumi, ma certamente sprofondata in noi, 
tanto sprofondata da apparire quasi come un 
‘senso nostro, il senso della perpetuità della vi- 
ta? Lasciamo stare la coscienza cristiana dei 
lavoratori siciliani, Non cantano essi, che sono 
la materia del canto del Di Giacomo. Confesso 
che sarebbe piuttosto una nota intimamente dis- 


cordante nel suo mondo poetico e verrebbe cer- 


to a disintegrarlo. Ma notiamo 
tutto il canto accentuata la nota. malinconica 
di questa vita che si svolge nel profondo alla 


“luce mesta di lanterne, e i popolatori di queste 
penombre sotterranee non conoscono altro riso. 
-ticreatore che quello delle stelle de) cielo e quel- 


lo di un amore del cuore, e solo di sette in sette 
giorni la'‘gioia del sole domenicale. Qual mai 
chiaroveggente filosofo 0 profeta non ebbe, an- 


è anch'esso una forza della vita! La sintenza! 
Così appare in quel momento la vita: ma è un 
momento, un palpito, è in ora mesta, al suon 
dell'Ave, quando il mondo si colora di due 
note opposte ma ugualmente melanconiche, spe- 


| ranza, scoramento, E infatti un momento prima 


ci è cantato una voce ugualmente malinconica, 
ma mon quella del dolore, non il peso infinito 
della sintenza, ma l'infinito sollievo della spe- 


stanza; — ; 


Vaci ca mai ni lassa, di la sprénza, 
«uè la vuci eterna di la vita; 
la morti e nun ha ’ssiri ca Wavanza 


pur 


o? vuci del doveri... (17) 


Dovere, dunque, ed è dovere amato, sentito; 
vissuto, praticato; tanto amato che il minatore 
se ne fa come la propria natura: 

La carni è carni, suduri è suduri; 


la villa è villa, è minieri minieri: 
îw sugnu ch'è ca sugnit, pirriaturi. 


-Il tono melanconico che potrebbe ribaltarci 
da un mondo poetico in un altro e sconcertarci, 
è invece uno dei movimenti più fini della poesia 
del Di Giacomo. E° la malinconia per la luce 
che manca, per la morte compagna vicina. Giù, 


nelle miniere il duro lavoro è amato, ed è anche 


Il suo canto, un canto, un canto misterioso: 
l'arma s'interna î 
nell’entusiasmu del lavoru e canta 
nun sa pirchè 
ma canta! forza mistiriusa umana 
ca nun sabbatti mai, ca vinci tuttu... 


Canta la gioia quantu è cciù luntana (17). 

Non v'è letizia nel tono, ma neppure ama- 
rezza, e l'entusiasmu del lavoru rimane la gran- 
dlezza poetica che più vi commuove. 

Laggiù dove l’animà safunna tra nuddu e 
menti, e non sì godono i trionfi della natura e 


nun, sciùsciunu aruri Varia frisca i vienti, (18). 


si sente (sublime intuizione nostalgica di cui 
l’anima del lettore posandosi, vela il mondo e 
Se stessa), che 


«lu suli è na campana în cima 
ca va sunannu pi malineunia; 


e un brivido mortale vi sospende all'improvviso 
il respiro della vita: 


..All'impruvviso carunu silenza 
di pensera di morti - nun si sa. (19) s 


che spesso i] palpito del mistero e si sentì con- 
; dannato? Quale amore lungamente lieto non vis- 
“se momenti di sordo dolore? E lo sconforto non 


Ma pur si sente che la vita più profonda pul.,- 


sa nel lavoro: 


...lu travagghiu manteni ta firi 

di la vita; - 

E? questo il nocciolo poetico dell'anima deal 
Di Giacomo; questa è l'eterna poesia in cui 0- 
gni altra finisce temporaneamente, la navicel. 
Ta che sale e discende le creste dell’onde, e l’on- 
de passano e: lontanano mentr'essa rimane, . 

Solo se non. si travagghia, lo: spirito giace in 
un'atmosfera accidiosa più grave della stessa 
morte: 


’n travagghiù, è tintu; e mi smi 


[rudduS 
lu inornu è un mali ca nun passa mai, 
puri ca resta eternamenti crudu (20). 


° Quanta 


C'è più mortal silenzio in questi versi che 
nell’animata tomba delle miniere dove invece 
l’anima s’interna nell’entusiasmu del lavoru, è 
canta, 

Appartengono alla «Vita delle miniere» al 
cune liriche d’amore che son belle ed originali, 
ma irriducibili all’intonazione generale della 
poesia di Vann’Antò. Potrebbe, per ridurvele, 
valere la considerazione che l’amore o è pre- 


sentato come il premio più. dolce della fatica, 


o è vissuto come la nota delicata dell’austero 
mondo pogtato da Jui, ma più ancora che nella 


prima parte si sente che domina credo sempre 
per quel che ò detto pr:ma. Più presente è que] 


mondo nelle nove ottave de «La santa dumi- 
nica », Care e meste le note di « Addiu a lu 
paisi». i 3 

** 


Ho detto ch'è più appariscente nella terza 
parte «Vita delle trincee» il sentimento della 
fatica. E qui anzi, alla più chiara rivelazione 
Psicologica s’accompagna, specialmente infine, 
una più drammatica espressione fantastica, Qui 
dove è naturale che quel sentimento sia disor- 


| dinato, pur si sente che più intimamente ne 


pervade: 


Si sta în oziu scuntenti, ntra sbaragghi, (22) 
murtificati sempri na lu corì; 


le fatiche sono sconvolte e copiose di pianto, 
pure... seurriri queti i larmi-vuonu..... duluri 
santu ha scurriri sirenu (22). Non s'è nei campi 
o nelle miniere ora, li lavoro non è usato ma 
strano, strapazzato: eppure l’anima vi aspira, 
la liricità s'eleva tutte le volte che si ravag- 
ghia, si fa il doveri o s’è fatto (VII-IX; XXXII 
LIV; specialmente XXXVIILXXXIX), E se 
Îl mostro s’assonna, o il fante s'assonna affati- 
cato, la poesia si fa anche tenera e spira tepor 
di famiglia, Senti la sentinella che è vigilato 
sino a una stanchezza mortale, come s’addor- 
menta: : . 


....8î leni neuttu ncuttu 

sclutannu cauru, buonu, n paci, tuttu 
und e0ri..;. Suonnu, vacci ca taspetta, 
Rormi ch'è nu bamminu nti la naca (25) 


La trepidazione nervosa, la maledizione man- 
cano nel rischio o nella speranza (XIII-XIV). 
Non c'è seonvo!gimento interiore che non sia 
dominato dall'amore del lavoro. L'ira contro la 
preptenza del superiore s'acqueta nella vita più 
intima del dovere, un dovere senza ostentazio- 
Ni, che sa proprio di connaturalità con l'anima 


...(No, fanti, cou pacienza, 
buoni, sienti il doveri e bastac aggattati) (24 


Per questa connatuialità una nota di finis- 
sima ironia in anime semplici sgorga spontanea, 
quando fantasmi più alti da più alte coscienze 
sì agitano al fante. E' una poesia accennata al 
sonetto XVII, ma finissimamente svolta al 28.0, 
Difenniri la patria, dice con ironica meraviglia 
il fante riassumendo la purrata del tenenti pri- 
ma dell'avanzata: 


Difenniri a patria, cosa ranni 

difenmivi lu beni di lu munnus 

Cristu suffrìu pi tutti, li so affanni; 
Cumpriennu beni, sì, nun mi cunfunnu; 
mi stentu n'autru, corricatu vanni — 
ri saggizza, filòsicu profunnu. (Ce 


Altro che beni di lu munnu, altro che cosi 
ranni col punto esclamativo] Il fante è un'al- 
tra filosofia, non certo più elevata, ma ugual- 
mente umana; i . 


.-Spissu tòcehiti li bummi, 
fai il doveri, e ta puoi nesciri ‘i lisciu... 
Se puoi tummi, pacienza suddu tummi, (28) 


Si capisce come questa pur alta coscienza mo- 
rale, ma civilmente inferiore, gema di pietà per 
la condanna marziale dei traditori, e la corona 
dei cinquanta sonetti si chiuda, senza stona- 
tura, con la sconsolata concezione della patria 
maledetta, 


Più areate di sogno, di desiderio, di malin- 
conia, di una dranimatica visione e canto della 
Propria più normale attività, le tredici ottave 
di «U zu Giorgi», dove un brivido amaro per 
un atimo scorre ironicamente e si rileva il sordo 
grido dilacerante della materia, si chiudono con 
Passaggio forse non sufficientemente svolto, nel 
sentimento fondamentale dell’arte del Di Gia- 
como: la perpetuità della vita: 

Amici, sì, pì stari cunsulati, 

pinsanu c'a la morti ’n si finisci; 

e la bedda c'amammu ’nnamurati 

Saviemu firi attorna arrivivisei, 


Cè, duoppu, ri li terri cuncimati 
lu nuovu fiuri cciù gagliardu crisci ; 

stu fiuvi è na bannera tricculuri, 

visuscitan Gesù In Redenturi (27). 

Non è tutta qui la poesia di Vann*Antò. Fe- 
Jici intuizioni di paesaggi di sole, quadretti di 
insolita sensualità, altri movimenti. ha la sua 
musa. Ma si sente che questi sono come di ri- 
poso che quel mondo di più. larga umanità 
descritto di sopra è la sua profondità. poetica 
e deve essere la sua passione d'uomo. Nè intero 
quel mondo ho io spiegato, chè ho mirato, per 
sintesi, all’intima sostanza, a quella che parla 
eternalmente e che con formola più elevata e 
più adeguata, io chiamerei ’eter-idealità del 
lavoro umano. 


RAFFAELE SPONGANO. 
ARA 
(1) Vann’Anto” (Giovanni Antonio Di Giacomo), 
Voluntas. Tua. Roma, De Alberti, ‘1926. 
(O) Travàgghia ,lavora. Frati, fratelli. Ntè nuvuli, 
nelle nuvole. 
(3) S'addumau, s'accese. Ràggia, ira; dispetto. 
(4) Nuti, nuvole. Trona, tuoni. *N c'è pietà, nou 
c'è pietà. Ri lu travàgghiu, dal lavoro, 
(5) Liente, lento, assiduo, Ruru, duro. 
(6) Cianci, piange. 
(3) A lu sturdîu, fino a stordirsi. Cì tocca, gli 


IL BARETTI 


tocca. Prummintiu, l'erba ‘primaticcia 
Sw, sono. Sciortì e libbri, sciolti e liberi 


(8) S'arza, s'alza, si idsci 
a » SÌ solleva, Sciùscia, s 
dolce. Rizzuna, brividi. a 


(9) A la riedita, al raccolto. "Nerùni, incoroni. 
(10) ’Na, una. Timpa, rupe. Rorni, dorme, È 
11) Ha cunsistiri, deve essere, Sciiri fiori. 
12) Nun si lori, ‘—. 
(18) Arrirunu 

di sè. 
(14) Nun hà ’ssîri, non deve essere, 

(15) Ni lassa, ci lascia, Sprànza, speranza. 


(16) In sugnu ch'è ca sugnu, io sono quel che sono. 
Piriiaturi, minatore. 


(17) L'arma, l'anima. Cciù, più. 
(18) Nuddu, nessuno. Sciùsciun 

(19) Càrunu, cadono. 

(20) Quannu n travagghiu, quando non lavoro. P* 
tinti, è male. Mi smiruddu, mi Struggo, 

(21) Sbaragghi, sbadigli. 7 

I larmi, le lagrime. Vuonu, vogliono. 
Neuttu meuttu, ravvicinato, raccolto. Sciatan- 
nu; fiatando, Naca, culla. 

(24) Aggattati, ncquattati. 

(25) "N dutru, un altro. Carricatu vanni, 
d'anni. Filòsicu, filosofo. 

(26) Bummi, bombe. 7 ’a puoi nòsciri * 
te la puoi cavar liscia, I] 

Tummi, cadi, Suddu, se. 

(27) N sé, non si, Vivi, fede. Attorna, di nuovo. 


di settembre. 


Anci, 


non si tolga. ; 
, ridono. Macci, alberi. $i gori, gode 


i, Soffiano,  spirano. 


carico 


lisciu, 


Appunti in margine 
al centenario foscoliano 


Le pagine, che i giornali itialiani han dedi- 
cato il 10 settembre alla celebrazione del poeta 
di Zante, han dato, se ancora v'era chi non ne 
fosse appieno convinto, un’altra riprova del- 
Vabisso che corre fra quella. critica giornaliera 
e,spicc'ola e l’arte vera e profonda. 

Nè v'ha di che stupirsi, a dire ìl vero; chi 
almeno conosca le condizioni squaliide e misere- 
voli della nostra presente letteratura, Tuttavia 
non ci s'attendeva a vedere, sciorinate per l'oc- 
casione, e naturalmente semplificate, mutilate, 
ridotte alla misura degli schemi d’uso corrente, 
le idee più viète, le elucubrazioni più stantie 
della vecchia critica universitaria: ‘oppure an- 
che i risultati di una lettura frettolosa e 
disattenta delle nostre storie letterarie più co- 
muni e solenni. In questo mondo d’idee som- 
marie e di forme ruvide ed opache, l’intelligen- 
za signorile e la prosa accademica di qualche au- 
tentico professore chiamato a commemorare il 
poeta (ricordiamo, tra gli altri, l'Albini, il Ber- 
tonî, il Galletti dovettero trovarsi francamen- 
fe a-disagio. > n. ; 

Ora, se in Italia oggi esistesse. non dico una 
letteratura, tanto meno una poesia, ma solo una 
educazione letteraria diffusa, capace di leggere 
‘sentire gustare opere d’arte vere e grandi mes: 
sun poeta forse quanto il Foscolo avrebbe do- 
vuto destare intorno a sò un'eco larga appas- 
sionata ed intensa d'interessi e di studio. 

Cè in lui una ricchezza di multiformi espe- 
rienze, una vastità ed intensità di passioni, un 
fervore d'idee, una libertà e profondità d’in- 
terpretazioni filosofiche e critiche, una moder- 
nità insomma, la quale mancò in certo modo e 
per un certo aspetto a poeti anche più prossimi 
a noi, quali Manzoni e Leopardi. E d’altra 
parte v'è in lui, accanto e al di sopra di quel 
suo spirito moderno o, come egli diceva, guer- 
riero, un senso della virtù serenatrice della 
poesia, una divina calma di forme, quella com- 
‘postezza e misura veramente classiche, al di 
fuori e al di ]à d'ogni sforzo retorico ed umani- 
stico, alle quali tendono con aspirazione intensa 
dolorosa e vana l’arte e la vita contemporanea, 

Queste che diciamo sono cose note e punto 
peregrine, almeno per chi abbia la consuetu- 

dine di leggere davvero i poeti. Ma i giorna- 
listi, si sa, non han molto tempo libero da de- 
dicare alla lettura. Ed è perciò che, se pur qual- 
suno di loro ha accennato jin quest'occasione alla 
modernità od attualità com’essi dicono, del Fo. 
scolo, ha per altro posto male i termini del pro- 
blema, trasformandolo in una questione di for- 
me pure, cioè astratte, mentre occorreva vede- 
te la ricchezza vivente, operosa, magari contrad- 
dittoria d’un’anima, senza la quale quelle forme 
non sarebbero nè si possono spiegare. 

Oppure anche alcuni han limitato arbitraria- 
mente quella modernità alle Grazie: quando 
Invece essa pervade tutte le pagine del poeta e 

x del prosatore, le sue idee filosofiche, la sua cri- 
tica letteraria, la stessa solennità ieratica e ci- 
Vile dei Sepolcri. 

Non una pagina forse è stata scritta, nell’oc- 
casione del presente centenario, che meriti di 
esser letta e meditata, per novità 0 profondità 
0 anche giustezza d’idee. Il Foscolo attende an- 
cora in Italia i suoi lettori. Occorre consolarsi 
pensando alla difficoltà della sua opera poetica. 
Ed è giusto poi, e confortante, notare che non 
son mancati del tutto spiriti in grado di eom- 
prendere, additare e descrivere quel connub- 
bio di modernità e classicismo, di cui abbiamo 
fatto or ora rapido cenno, così come le altre 
qualità e gli altri aspetti della poesia e del pen- 
siero di questo nostro grande, E meglio di tutti 
Îl Croce, n quel saggio che, pur nella sua bre- 
vità, è tra Je poche cose veramente notevoli nel- 


la sovrabboudante ed arida bibliografia fosco- 
liana. 


E° stato notato da molti, anche in quest’occa- 


sione, che ad una miglior conoscenza del Foscolo 
mancano ancora, come un'edizione critica delle 
opere condotta con metodo e su ‘basi larghe e 
sicure, così una biografia compiuta intelligente 
‘e spassionata e un'analisi critico-estetica degli 
ser:tti, la quale tocchi e si sforzi di spiegare tut- 
t’intera la figura complessa del Nostro: uomo, 
pensatore e poeta. ) 

Quanto alla biografia, nell'occasione di queste 
centenario, due foscoliani di vecchia data, ' An- 
tona-Traversi e l’Ottolini si son messi d’impe- 
gno a scriverne una; ma, prima di discorrerne, 
sarà bene aspettare di vederla finita. 

Per ciò che riguarda l'interpretazione critica. 
del poeta e del pensatore, si può dire che dopo 
la vecchia opera de] Bonadoni non è apparso ìn 
Italia nessuno scritto che mostrasse, come quel- 
la, insieme con lo sforzo di raggiungere una sin- 
tesi piena ed originale, la volontà d'una lar- 


ghezza e compiutezza insolite nell’iimpostazione . 


del problema teorico, i 

Eppure oggi sono evidenti i difetti e gli er- 
rori di quell’opera, nella quale il Bonadoni era 
ancor lontano dall'aver raggiunto l'intelligenza 


e la finezza culminanti nella sua monografia sul 


Tasso. Il pensiero del Foscolo è esposto ini quel 


libro in forma troppo spesso schematica, che me 


oscura e quasi ne cancella le origine segrete, i 
mutamenti e i progressi, gli slanci e le lacune. 
Quanto alla poesia, il Bonadoni le dedica nel 


suo volume troppo poche pagine e tutt'altro che 


scevre. da pregiudizi e da errori, Cosicchè, chì 
avesse voluto, molto era possibile fare in questo 
campo, ma occorreva appunto che qualcuno ri- 
trovasse la volontà di sintesi e la serietà e pro. 
fondità di preparazione, che stanno al fonda- 


‘mento del libro del Bonadoni, Ora questo qual- 


cuno, dal 1910 in poi, non s'è trovato, almeno 
fino ad oggi. Se ne togli il saggio ricordato del 
Croce, che nella sua brevità ha carattere di sin- 
tesi provvisoria e di ritratto sbozzato a larghe 
linee e senza soverchie pretese, sebbene con ma. 
no sicura, tutti gli altri lavori venuti fuori ne- 
gli ultimi anni hanno aspetto d'indagine limi- 
tata e parziale. - 

C'è stato, è vero, un libro del Citanna, del 
quale sè detto fors'anche troppo male, e che 
aveva appunto o pareva aver l'ambizione d’esa. 
minare il problema poetico del Foscolo nella 
sua integrità e totalità. Ma anche in quest'o- 
pera il difetto principale deve trovarsi proprio, 
non tanto in certi ingenui paradossi che lascia- 


‘tono sconcertati e scandolezzati i nostri ara- 


bienti universitari, quanto nell’arbitraria limi- 
tazione o mutilazione del problema critico. In- 


- vero il Citanna, sulla base di un suo pregiu- 


dizio, che a torto egli credeva poter far discen 
dere logicamente dalla concezione crociana della 
poesia, limitò il suo esame alla lirica pura, e- 
seludendo tutta la preparazione umana, lette 
raria, filosofica senza la quale è impossibile poi 
comprender quella davvero, trascurando, come 
se non fossero, tutte le prose, persino il Jacopo 
Ortis e le Jettere. Ne vien fuori una descrizione 
monca ed anemica del poeta, pur fra molte os- 
servazioni particolari che dimostrano l’intelli- 
genza 6 il gusto squisito del critico. 
*** 


Poichò l’opera sintetica e conclusiva sul, Fo- 
scolo, che da molto s’attende, è mancata finora, 
e le recenti celebrazioni centenari han mo- 
strato così scarsa volontà e capacità di sentire 
e meditare l’opera del poeta, che cosa resta da 
dire al cronista, tranne la sua tristezza e 1l suo 
pessimismo? Cose queste ultime, delle quali il 
discorrerne altrui suol generare noia in chi parla 
non meno che in coloro che ascoltano. Senonchè 
— tutti lo sanno — la realtà non è mai così 
‘brutta come a prima vista appare: osserval- 
dola più da, vicino vi si trova sempre alcunchè 
di buono, Così, anche in questo nostro caso par- 
ticolare, sarà giusto dire che qualche progresso, 


© talora notevole, s'è pur fatto in questi ultimi 


anni nel campo della critica foscoliana, anche 


se ciò non è avvenuto per merito dei giornalisti, 
bensì, come quasi sempre, degli. studiosi dotti 
e seri, degli «eruditi», per intenderci, o dei 
«professori », 

Alcuni aspetti della complessa e ricchissima 
anima del poeta, son stati meglio indagati e ap: 
profonditi ; ‘le sua massime opere poetiche, fatte 
oggetto di analisi penetranti e di severi com- 
menti, han rilevato nuovi segreti. Sarà giusto, 
Invece che soffermarsi a rimpiangere quel mol- 
tissimo che non si è fatto, ricordare e. racco- 
gliere i risultati acquisiti di quel tanto (molto 
o poco che esso sia) che gli studiosi han pur 
dato in tempi recenti alla troppo ricca biblio- 
grafia foscoliana. ; 

Si diceva or ora del Citanna, il cui libro ap- 
pare nel suo complesso manchevole, insufficiente. 
Ma le osservazioni e le intere pagine buone in 


quel volume son pur molte e lo fan degno di. 


attenta considerazione. ; 

La critica moderna, si sa, tende anzitutto a 
distinguere in ciascun autore tra poesia e non 
Poesia, cogliendo sottilmente le tracce d'una 
maggiore o minor sincerità d’ intuizione e di 

espressione, E questo non è certo, come molti 


credono, lavoro inutile, nè pedante, nè ingiu-. 


rioso ai poeti; a’ quali nulla si toglie di ciò che 
essi hanno di veramente bello è grande. 
Per esempio, ai sonetti foscoliani il Cardueci 


aveva tributato un’amuirazione, che a taluno 


poteva apparir generica, e quindi troppo in- 


dulgente Il Citanna vi ha distinto abilmente: 
molte corrent d'ispirazione di valore diseguale, 


talora altissimo, in altri casi minore o minimo. 
E le Sue osservazioni paiono così giuste fonda- 
mentalmente ed assennate, che son entrate a 


far parte de’ commenti scolastici più recenti. 


Ciò che vi poteva esser di troppo duro ed acerbo 
nella cribica del Citanna ai Sonetti, è stato cor- 


Tetto da Giuseppe Manacorda in quei suoi Studi 


foscoliani, che, opera d’un dotto solitario, han- 
ho un fascino di gentile umanità troppo remoto 
© strano all’età nostra volgare e leggera. Ana- 
lisi sapienti e sottili ha dedicato il Manacorda 
ai sonetti, specie a quei tre d’amore cari al 
Carducci: «II tu nei carmi», «Perchè taccia il 
rumor », « Meritamente ». Egli sa cogliervi il 
formarsi progressivo dell'animo poetico fosco- 
liano che si va poco a poco svincolando dalle 
imitazioni giovanili e vien conquistando fatico- 
mente la sua natura. Nelle pagine del Mana- 
rda il Foscolo non vien isolato e quasi im. 
merso in un’atsmosfera d’astrazione, come in 
quelle del Citanna, bensì vive nel suo tempo e 
fra gli scrittori d’ogni età a lui cari o a’ quali 
si riattacca in vario modo, e appare così più 


fra molti Hbri nella biblioteca «d'un umanista. 
Tl Manacorda sa con precisione e con finezza 
- parlarci, a proposito dell’ode alla Pallavicini, 
del «protumo nuovo di quel classicismo, che si 
afferma solo 
XVIM col Holderlin, con lo Chenier, col Fo- 


scolo: ivi l'eterno contrasto della bellezza e del. 


la morte; dell'amore che avvince e del grande 
‘mistero che ci attende; ivi un velo grigio di tri 
stezza che allaccia i puri fiorenti fantasmi greci 


e tomani», E a proposito del sonetto «Così gli 


interi giorni», si dirà che egli appare «dettato 
da un Fetrarca notturno, ammodernato alla set- 


tecentesca ». È per il sonetto a Firenze, rievo-. 
‘cherà «taluna delle grandi odi carducciane, Ove 


alla donna amata fiorente di giovinezza e di 
grazia è dato per sfondo il Medioevo». Questa 
finezza di riaccostamenti, unita a una dottrina 
profonda che permette al critico di cogliere mil- 
le risonanze di poeti classici che sfuggono all’i- 


nesperto, riappare nel bel commento dedicato 


ai Sepoleri dal Manacorda, e anzi sì trasforma 
talora in un virtuosismo eccessivo, volgendosi a 
cercar ricordi di scrittori greci e latini, anche 
là dove le somiglianze d'ispirazione appaiono 
meno evidenti, come ne' versi romantici sulla 
«funerea campagna» abbandonata e paurosa. 

L’opera poetica del Foscolo che ha tratto 
maggior vantaggio da’ più recenti studi fosco- 


lianì è stata indubbiamente quell’ insieme di 


liriche e frammenti lirici, cho va sotto il nome 
di Grazie, Anche in questo caso per merito in 
‘parte del Citanna, che ne ha additato con sa- 
Ppiente analisi la modernità, mostrandovi il pre- 
‘annuncio delle più recenti vicende della mostra 
| letteratura fino a D'Annunzio; e in parte ‘an- 
che maggiore per merito del Croce, il quale ha 
dimostrato come anche nelle Grazie .la «linea 
classica» sia constantemente mantenuta, come 
cioè «non mai in tutti questi, che materialmente 
sono davvero frammenti, ci sia il frammentario 
del dilettantismo, che si stende in superficie e 
gode della propria virtuosità ed ricchissimo agli 
occhi e povero all’anima» Il problema delle 
Grazie si va così trasformando: alla ricerca af- 
fannosa di ricomporre in un sistema, che do- 
| veVa sempre esser più o meno arbitrario, le pa- 
gine lasciate sparse e frammentarie del poeta, 
si sostituisce una contemplazione più veramente 
storica ed estetica, agli occhi della quale i fram- 
menti composti in tempi ed occasioni diverse ap- 
paion veramente come altrettante Briche indi- 
pendenti una dall'altra e di diseguale, ma ta- 
lora grandissimo: valore. Ciascuna dev'essere 
quindi studiata per sè, senza asservirla all’ar- 
tificioso e tardo e vano desiderio del poeta di 
comporre un vasto poema su una trama di com. 
plicati simbolismi, In tal modo apparirà meglio 
quella bellezza poetica dei frammenti, che i pre- 


Utet, .. - 


l’alfierismo che lo dispose ad intendere il ca- 


tica del Foscolo: ...in questa unità è la mo- 


amabilmente di poesia, come il Voltaire, ma, 


‘sempre presenti i due fondamentali concetti 


a VA ; È così Più lore reale e singolare d’ogni parola di poeta 
Vero e più a suo agio, come un libro di poesta 


nell'ultimo decennio del ‘secolo 


sintesi vasta ed organica le particolari afferma. 


diversi, i residui dell’antica retorica: e spe 


zione del nuovo in arte, la convinzione che «il 


to: e sentirà allora «come il pensiero di questo 


- Muratori, e la polemica illuministica del Vol- 
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giudizi ora vinti avevano oscurata e compressa, i 
impedendola anche alla vista acuta ed aperta 
{Jel e Sanctis. 

# EX 


Un altro aspetto dell'anima foscoliana che si 
è venuto in questi anni a poco a poco rivelando 
e precisando, fuor d’ogni ammirazione superfi- 
ciale e generica, ne” suoi meriti altissimi e ne' 
suoi limiti, è l’opera di lui come critico letter: 
rio: la quale non ha, nel Foscolo, come in altri 
poeti, importanza secondaria e marginale, bensì i 
è attività che occupa ed assorbe, in certi pe-. ui 
riodi, tutto il suo spirito, e non si disperde in 
intuizioni frammentarie, per quanto geniali, 
ma si svolge secondo una linea logica ben chia- 
ra e determinata. i 

A ‘definire i meriti e i difetti della critica 
letteraria foscoliana han lavorato molti stuc 
si in questi ultimi anni, con intelligenza e in 
modo proficuo. Ma un’opera sopratutto ci è È 
caro ricordare qui, nella quale quell’aspetto Si 


‘ dell'anima del Foscolo è descritto alfiné nella 


sua compiutezza e collocato nella luce de’ suoi 
tempi e, ciò che più importa, studiato sulla 
‘base d’una conoscenza non parziale ma com- 
piuta e sistematica della personalità foscolia- 
na, Vogliam dire l’/ntroduzione. premessa da 
Mario Fubini ai Suggi letterari del Foscolo, 
scelti ‘ed ‘annotati da lui per le edizioni; della 


Dl Fubini illustra anzitutto la formazione del- 
la mentalità critica foscoliana, attraversa la 
ricca esperienza di vita, e il tumulto de’ sen- 
timenti e delle passioni; poi mediante la per- 
sonale fatica letteraria e poetica, che insegnò 
al Foscolo il valore reale delle parole consa- 
crate dall’ispirazione dei grandi; e infine con 


rattere religioso e universale della poesia. «Da 
una sola radice rampollano la poesia e la cri- 


dernità del Foscolo. Il poeta non si fa critico 
per porre dei limiti alla propria attività e for- 
mulare leggi o difendersi dai letterati avver- 
sari, come il Tasso e il Corneille, non discorre 


poeta fra poeti e uomo fra uomini, sente nelle 
opere altrui pulsare il medesimo cuore che nelle. 
proprie». _ i_ 

Sebbene rare ed incerte siano le defi ì 
dell’arte nel Foscolo critico, pure in lui sono 


dell'autonomia della poesia € dell’individualità 
di ciascuna opera poetica. Attraverso la sua. — 
esperienza di traduttore e le profonde medita- 

zioni che l’accompagnarono, il Foscolo fu con . 
dotto a sentire, nella sua complessità, il va- | 


In ciò è forse la maggior novità della sua eri 
tica: «la coscienza dell’individualità irreduci. 
bile di ogni poesia acquista nel Foscolo conere- 
tezza nell'esame delle singole espressioni: lo. 
spirito dei tempi, il genio cessano di essere 
frasi generiche, e mon il poeta in astratto, ma 
la singola parola è intesa dal Foscolo nella sua 
storicità ». _< Gi A 
La sua inettitudine ad organizzare in una 


zioni, impedì al poeta critico di sviluppare in 
tutte le loro conseguenze questi suoi nuovissimi 
‘principî. Così che rimasero in lui, frequenti e 


cialmente — debolezza massima — la nega- 


iumero delle idee è determinato », e l’ artista 
limita a combinarle ogni volta in modo di- 
verso ed originale 23 i : 
Perciò chi voglia veder davvero ne’ suoi 
miti storici l’attività critica foscoliana, dovrà 
guardare non all’ottocento, bensì al settecen- 


esule perpetuo, travagliato da tempestose pas- 
“sioni abbia profonde radici nel pensiero euro- 
peo», e vedrà in lui confluire ale più diverse 
correnti, il razionalismo del Gravina e del 
Conti e l’idealismo del Vico, e l’erudizione del 


taire e dei suoi seguaci italiani, e la passione. 
del Rousseau e dell’Alfieri, e il preromanti: 
smo del Cesarotti e le aspirazioni neoclassiche»: 
e insomma scoprirà nel Foscolo «il critico più 
completo e più ricco del secolo decimottavo». 

Tl Fubini illustra queste sue affermazioni, 
con un’analisi sottile dei risultati della molte- 
plice opera critica del Foscolo: ed esaminando 
il saggio Della nuova scuola drammatica în I- 
talia, mostra come il Foscolo, pur superando 
in certo modo le teoriche del romanticismo, con 
quel suo tener. l’oschio fiso all’ autonomia del- 
l’arte, disconosciuta e negata dal Manzoni e 
dagli altri romantici italiani, d'altra parte ri- 
mano inferiore e a quelle teoriche e tanto più 
alla critica del De Sanctis, in quanto in lui 
è assente «la considerazione dell’opera artistica 
come organismo ideale, propria del Romanti- 
cismo». ì i 3 

Da questo nostro riassunto debbono neces- 
sariamente restare esclusi gli sviluppi singoli e 
le analisi ragionate del Fubini, così lucidi e 
sottili, così pieni di affettuosa penetrazione. 
Perchè appunto, come abbiamo detto, il pre- 
gio maggiore del Fubini è quello d’aver visto 
il Foscolo in tutta la complessità dei suoi a- 
spetti, come una persona viva: com& il più fe- 
condo rappresentante — per usar le sue pa- 
role — nella critica, così come nella vita e 
Nell'arte, dello Stur und Draug italiano. 

N. S. 
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, . 
Silvio d'Amico 

E poichè credeva, e ripeteva, che a 
teatro il padrone non fosse la poesia, 
ma il pubblico, così pensò, e dichiarò, 
che tutto il compito del critico con- 
sistesse nel dar conto a codesto pub- 
blico del come* e. perchè un’opera 
gli era piaciuta, e un’altra dispia- 
ciuta. Tutto ‘questo con una logica 
semplicista, essenziale, scheletrica, 
ignara di veri problemi estetici, ma 
facilmente accessibile a tutti: il che 
fece ‘credere a tutti d’intendersi 
d’arte; e fu una soddisfazione ge- 


nerale. È v 
S. D'Amico, Sarcey. 


A rileggere i due volumi che al D'Amico 

dettero fama di critico drammatico (Maschere, 

Il ‘teatro dei fantocci), pare, a chi sia pen- 

soso delle sorti del nostro teatro, di rimettere 

piede su di un terreno ben solido dove, dopu 

varii altalenar di dubbi e di tentativi, il passo 

si rifaccia franco e spedito e i contorni delle 

‘ "cose vengano ad assumere un cordiale aspetto 
nitido e riposato. . 

Nessun’eco di cronaca, ma questa assunta 

esplicitamente a pretesto; nessun contento 

dilettantismo, nessun frettoloso impressioni- 

smo; alle lusinghe della boutade e dello Neo 

cio, preferiti i cammini larghi e lenti della 

“ dimostrazione che svolge i suoi temi pacati e 

| severi, se pur talvolta, sotto sotto, impa- 

-_—mienti: perchè il D’Amico, scorte le debolezze 

di un dramma o di un’interpretazione, vot- 

-. rebbe enunciare concludendo, per poi passare 

ad un altro dramma, ad un’altra interpreta- 

zione: ma poi, ricordandosi del lettore che 

dev’esser. condotto per mano, di tappa in 

tappa, eccolo a rifarsi da capo, ponendo senza 

altro l’intelaiatura di una recensione che fi- 

nirà per trasmutarsi nel saggio. 


E? proprio questa fisionomia pacata e archi- 


| sottilmente dirizzato a creare sfondi e a- 
| stabilire correlazioni, che ben presto profila 
tutto ‘lo scheletro del saggio nel quale, gene- 
talmente, il problema particolare che l’ha 
originato viene poi raccolto e risolto nell’ul- 
tima parte, dove confluiscono i motivi essen- 

lì e preparatori, in un’ultima sintesi che 


roblema risolve. 


A 


- Succeduto a Domenico Oliva come critico 
drammatico dell’Jdea Nazionale, succeduto ad - 
Edoardo Boutet nella, cattedra di storia del 
teatro nella scuola di recitazione di Santa 
Cecilia, si potrebbe dire che il D’ Amico abbia 
‘ereditato dall’Oliva la vasta, scrupolosa pre-.. 
‘parazione e, dal Boutet, l’intransigente seve- 
Tità unita a quell’intima passione per il tea- 
tro che nel Boutet raggiunse il dramma del 
movatore che è costretto a vedere incompresi 
i suoi sforzi. 2 E 
Ta sua chiaroveggenza fredda e serena, 
che non perdona etrori o debolezze, ed il 
fervore che pone nel seguire ogni nuovo sag- 
gio teatrale, fanno del D’Amico, col Tilgher, 
il vero sagace critico del nuovo teatro; e gli 
‘. entusiasmi del ‘Tilgher, sovente sistematici, 
hanno la loro giusta contrapposizione nelle 
limitazioni del D'Amico, che, non appena 
definito un nuovo tentativo al quale si era 
‘ dapprima proteso con vive segrete speranze, 
non può quasi celare il suo disappunto: pro- 
fessore che, ad ‘ogni costo, non può fare a 
meno di bocciar lo scolaro che poteva essere 
il prediletto. 00° GI ; 
Ecco la scomposizione di un Shaw 1920: 
€... quando porta all’esasperazione la. sua 
mmanla divenuta fine a se stessa, non è altro che 
Uno Scribe o un Sardou, alla rovescia (vale a 
dire, un autore di teatro che risolve l’arte in 
“un problema meccanico). Che egli apra una 
porta là dove quegli altri la chiudevano, 
ch'egli faccia entrare un personaggio nel mo- 
mento in cui gli altri lo facevano uscire, ciò 
« non impedisce che in ultima analisi egli at- 
tribuisca, come quelli, la suprema importanza! 
alla porta aperta o chiusa, all'entrata 0 al- 
l’uscita di rito... Tutta la sua arte, in fondo, 
«non è che una critica dell’arte degli altri, 
ossia. del modo con cui gli altri artisti hanno 
"fin qui rappresentato sulla scena gli uomini 
e la vita. Ma non una critica implicita in una 
visione nuova. E’ una critica. teorizzante, 
disputante di continuo. Le sue creature non 
agiscono e non vivono: sono soltanto ròse da 
Una perpetua libidine di discussione, E’ evi- 
dente che esse non prendono gusto: se non a 
parlare, e ad ascoltarsi. Si atteggiano, si pre- 
parano le botte e risposte, si mettono conti- 
nuamente in mostra. E fanno gli. inglesi; po- 
sano da inglesi davanti all’obbiettivo ». 
Questo critico che, pure nel 1020, nell’en- 
tusiastica stagione delle parabole, delle con- 
fessioni, degli apologhi, delle visioni, delle 
avventure ecc., prima d’iniziare uno studio 
sul teatro del grottesco (ove se ne eccettui La 
maschera e il volto, fenomeno di un'arte in 
cui gli stessi creato non san più credere alle 
‘proprie creature) non esitava di citare P’«In- 
troduzione alle arti del disegno » del Vasari: 
«Le grottesche sono una spezie di pitture 
licenziose e ridicole molto, fatte dagli antichi 
per ornamento di vani, dove in alcuni luogli 
non stava bene altro che cose in aria: il che 
facevano in quelle tutte sconciature di mostri 
per strattezza di natura o per gricciolo e ghi- 
ribizzo degli artefici, i quali fanno quelle cose 
senza alcuna regola, appiccicando a un sotti- 


più dannoso che altrove, data la tradi; 


‘PUò esser scisso in uno schema Crol 


‘ suoi due termini fondamentali, 
“no a_ vicenda. Altrimenti ogni buon. critico 
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lissimo filo un peso che non si può reggere, 
a un cavallo le gambe di foglie, e a un uomo 
le gambe di gru, e infiniti sciarpelloni e pas- 
serotti; e chi più stranamente immaginava, 
quello era tenuto il più valente ». 


ARA 


Ma il D'Amico ci è particolarmente caro 
ed attuale per essere uno studioso dell’inter- 
prefazione teatrale, e per saper reagire, talvclia 
tudemente, a tutto quel che può essere stato 
ed è sopravalutazione e deformazione del pro- 
blema scenico. Perciò la scenografia, e sopra- 
tutto la muova scenografia, non desta in lui 
che un interesse secondario; e tutti i nostri 
attori, tranne la Duse, hanno avuto da lui, 
forse. unico, delle accoglienze che non avran 
certo ricevuto in lactitia. 

Lo stesso Novelli, in Shylock, è il. magni- 


fico creatore di un « personaggio », ma non è 


l'interprete di Shakespeare; 1’ Amleto del Rug- 
geri è un Amleto. cantante, esteriore, sfac- 
ciato: non è più l’«immobile» Amleto di 
Shakespeare; il Macbeth dello Zacconi, inter- 
pretazione nulla di un interprete adatto sol- 
tanto a. certe opere del teatro naturalista e 
ad altre di una certa comicità taurina; le la- 
mentose cadenze, tra puerili e dialettali, che 
una Gramatica ha derivato da Lisa, la pio- 
cola: fioraia stracciona di Figmalione, non 
possono esprimere la Rebecca di Rosmers- 
holm; l’Osvaldo dello Zacconi non è più che 
un organismo in decomposizione, che affascina 


il pubblico soltanto per le sue stigmate pato- 


; La locandiera del Talli è quella della 
e men buona tradizione degli attori 
italiani; il Sansone di Lucien Guitry è infe- 
riore a quello del Ruggeri; il «canto» della 
Melato non è quello che seduca; la Galli non 
è nemmeno una vera attrice comica: è una 
pupattola straordinaria, uno straordinario nu- 
mero di caffè-concerto; ed i migliori dic.lori 
di versi, infine, saremo sempre noi stessi, a 
bocca chiusa. LD 
Affermazioni severe, sovente ineritorie. Per. 
chè, per il D'Amico, l’interprete non può, non 
deve essere l'elemento predominante nell’ope- 
ra teatrale : nè il mattatore di buona memoria, 
nè il nuovissimo dèspota, così come lo vor- 


logiche 


rebbero parecchi teorici teatrali di questi ul- 


timi tempi: ma il collaboratore del poeta 
tutto sacrificato e devoto all’opera del poeta 


la quale non potrà mai essere un pretesto alle 


manifestazioni arbitrarie dell’ interprete. E 


poichè particolarmente i nostri comici, che 


ancòra sentono troppo imperiosa l'eredità 


della commedia dell’arte, son portati a consi- 
derare l’opera del poeta come un canovaccio 


sul quale imbastire e ribadire le situazioni più 
favorevoli alle loro predilezioni (stile. di di- 


zione, atteggiamenti, truccature - altrettanti. 
«cavalli di battaglia »): e poichè l’incorag- 


giare comunque tale tendenza sarebbe 


incoltura dei tostri comici, 
loro doti native: così il 
versi opporre alle pochi 
terpretazione (per il Cro 


Amico crede di do- 
ostre teorie dell’ in- 
variazione di un 


tema dato dall’autore, per il Gobetti opera di 
- un commentatore e d’un critico). 2 


La posizione del D’Amico non può essere 
che nettamente contrastante con ‘quella del 


-Croce, la cui teoria, portata “alle sue estreme 


conseguenze, dovrebbe concentrare tutto il 
significato di una rappresentazione teatrale 
nella figura degli interpreti, e soltanto inci- 
dentalmente nell’opera del poeta: e allora, 
col Croce, potremmo pienamente giustificare il 
vecchio proposito del Musco che voleva cimen- 
tarsi nell’Otello di Shakespeare, garantendo 
che, senza mutare una sillaba del testo, sa- 
rebbe riuscito a far sbellicare dalle risa qual- 
siasi pubblico. Parodia, non interpretazione. 
Riconoscendo che anche una parodia può es- 
sere un capolavoro, e lasciando ad altri focosi 
benintenzionati di sfoderare le parolone d’uso 
= dal sacrilegio alla profanazione. 


Alla posizione gobettiana il D'Amico non 


“può, suo malgrado, non sentirsi più vicino. 


Soltanto ci pare che, nella sua genetricità, 
quella. del D'Amico comprenda ed amplii 
quella del Gobetti. Quando questi afferma 
che l’opera dell’attore è simile a quella. del 
Critico, attribuisce all’attore lo stesso com- 
Dito che Di attribuisce il D'Amico. L'attore 
deve anzitutto rivelarsi l’opera del poeta: e 
in questa fase, che si potrà anche chiamare 
di mecessaria preparazione, il compito del- 
l’attore sarà proprio quello del sensibilissimo 
lettore e dell’indagatore essenziale : del critico. 
Ma poichè l’attore, in quanto attore, non deve 
esprimere la rivelata scoperta del suo attore 
mettendosi a tavolino, ma deve rendere tan- 
gibile e controllabile questa sua scoperta da 
un palcoscenico .al pubblico d'un platea, così 


| dovrà l'attore — e soltanto allora sarà vera- 


Mente attore, interprete — scoprirsi e rivelare 
quei determinati quadri scenici, quei toni c 
quelle gamme di dizioni e d’atteggiamenti che 
rispondano alla rivelazione critica che del 
dramma ha avuto. . 


Compito delicatissimo e duplice, che non 


ni ; nologico : 
e che non può fare a meno di nessuno der 


che si permea- 


dovrebbe essere buon attore; o si dovrebbero 
accettare, col Croce; ‘certe interpretazioni che 
hanno soltanto la coerenza dell'attore che ha 
saputo crearsi un «sto» personaggio, un. «suo» 
dramma, prendendo quelli del poeta soltanto 
come: servizievoli punti di partenza, subito 
dimenticati o, almeno, trascurati. 
L'interprete è un artista che può essere, sì, 
accostato all’ideal traduttore, all’ideal “com- 
mentatore di un’opera che si è manifestata in 
scene e in battute: ma l’interprete è sopia- 
tutto l'artista che si vale di mezzi che sono 
soltanto suoi e tali da poter rendere legittima 
l’affermazione dell’esistenza di un particolare 
problema, quello dell’interpretazione teatrale: 


L'attore che non sappia modulare la propria 
voce o disciplinare i suoi gesti, il capocomico 
o il direttore di scena ‘che non sappiano tro- 
vare gli sfondi necessari alle persone di un 
dramma, ‘potranno essersi rivelate tutte le 
necessità critiche di un dramma: ma, non po- 
‘tendone poi intuire ogni sfondo ed ogni bat- 
tuta, ravvivandoli e fondendoli nell’interpre- 
tazione, non saranno mai degli interpreti. 
Così come non sarà mai un pittore quel t. 
che con infiammata; colorita parola, sappia 
descriverci un suo quadro ancora inesistente, 
tanto da farcelo intravvedere: e che non sap- 
pia poi rappresentarcelo sulla tela. Potrà es- 
sere un poeta: ma non un pittore. Ci avrà 
cantato il suo quadro: ma non ce l'avrà 
dipinto. 

Riconosciuta al critico la facoltà di rive- 
larci il poeta, l'attore dovrà darci in un qua- 
dro animato, plastico e vibrante, i motivi e 
le scoperte del critico. Non basta che la Duse 
abbia intuito criticamente tutta l’angosciata 
‘tormentosa incertezza della madre di Osvaldo 
dinanzi al pastore Manders, prima di ‘troncare 
ogni indugio: « Finora ha parlato lei, signor 
pastore » : ma sarà stato necessario, il suo ad: 
divenire all’intuizione ‘e alla scelta dei mezzi 
d’espressione scenica. Ed allora avremo assi- 
stito, con vivissima ‘commozione, a quei pie 
coli, insofferenti moti del capo: e a quel desi- 
derio di parlare che le faceva socchiudere le 
labbra, per poi tornare a serrarle di colpo, 
come soprafatta d’un tratto dall’angoscia del 
suo segreto e dall’incomprensione del pastore : 
e a quell’inimitabile gualcire un merletto della 
veste, lo sguardo a terra: e a quell’indimen- 
ticabile accarezzare con mano tremante la co- 
stola d’un libro sul tavolino, libro che conti 
nuamente spostava come a trovare in’ quella 
piccola parvenza di letture predilette, ‘& con- 
dannate dal pastore, un concreto punto d’ap- 
poggio e di decisione, Pitoéff ci dà delle in- 
terpretazioni sovente compiute, poichè è in- 

. dubbiamente un grande direttore di scena : 
ma quando deve disciplinare, accanto ai suoi 
- ‘attori, sè stesso, poichè è un mediocre attore, 
queste sue interpretazioni personali ci rive- 
lano ogni intenzione, e .le intenzioni delle in- 


La saggezza di Nestore 


Odo intorno, e in un intorno piuttosto largo 
| del punto su cui sto imperniato, molti che ti- 
midamente arrischiano giudizi sulle mie varie 
contese, come su molte altre contese, con l’aria 
di persone sagge. E dicono che le mie botte son 


giuste e ‘ben date, mo però... anche quelli che 


le ricevono, poveretti, non avrebbero tutti i 


‘torti, per questa e per quest'altra ragione che 


ognun sa. Odo similmente voci che si affati- 
cano a proclamare Ja necessità di una concilia- 
zione tra l’europeismo e l’italianismo, tra il 
Novecento e l’Ottocento, tra l’idealismo e il 
positivismo sulla base di un equo protocollo di 
amichevole condominio, E leggo giornali che 
vantano come un gran merito la loro saggia 
superiorità alle controversie e ai dissensi. 

Questa mi pare la saggezza di Nestore Ne- 
‘lide, dalla cui bocca usciva l’eloquenza a fiotti 
dolce come il miele. Avete mai osservato in 

‘ che cosa consiste questa famosa saggezza, il cui 
peso grava su tutta l’/kade e, per fortuna, 
solo su un par di canti dell’Odissea? Nestore 
si alzava solennemente, e lisciandosi la prolissa 
barba, cominciava il suo discorsetto col ricor- 
dare a tutti quanti che egli era molto vecchio 
e quindi molto saggio, e che la sua esperienza 
era tale da non potervisi mettere a paragone 
nessuno, e che gente di molto maggior valore 
dei presenti aveva dato retta ai suoi consigli; 
poi se ne usciva con pareri di questo genere: 
«Tu, Agammenone, che pur sei prepotente, 
non togliere a costui la fanciulla, ma lasciagli 
il premio che già gli diedero ì figli degli Achei. 
E tu, Achille, non metterti violentemente in 
urto col re, posto che a nessun re scettrato 
toccò mai tanto onor come a lui. E? vero che 
tu sei più forte, e che una dea ti ha messo al 

- mondo: ma egli pure ti supera perchè ha più 
sudditi di te. Cessa il tuo sdegno, Atride; e 
Achille io prego di lasciar da parte l’ira, lui 
che di tutti gli Achei è grande baluardo ne- 
gli orrori di guerra». 

Quando poi non c'erano contese e parlava 
uno solo, Nestore trovava sempre ‘opporbuno 
ricordarsi di essere molto saggio per dargli in- 
fallibilmente ragione. 


La mistica della comprensione 


Che volete? Sono stato due mesi senza po- 
termi sedere al caffò e chiacchierare di queste 
cose: e ho proprio bisogno di stiracchiarmi a 
forza di urtoni. Terzo urtone. Coloro che più 
mi dànno sui nervi sono i non mai spenti fau- 
tori di quella mirabil sètta critica che è la 
«mistica» del «capire» e del «non aver ca- 
Pito ». Sètta di antiche origini e di consolidata 
autorità, come tutte quelle che sì cingono di 
‘mistero. 

Si dice da costoro e; dietro a loro, dai più: 
«Di fronte a un poeta, a un’opera d’arte, si 
tratta essenzialmente di capire. C'è chi capisce 
e chi non capisce. Per esempio il tale illustre 
eritico ha detto una quantità di sciocchezze sul 
tale poeta, perchè non lo capisce: e non c'è 
rimedio. Noi, cho siamo in grado di capirlo, lo 


| nell’attore, di un’affinità di temperamento con 
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| luogo a nessuna spiegazione positiva, e di non 


| sentirne oscuramente la grandezza e la forza, 


tenzioni, quasi sempre criticamente fondate, 
ma non artisticamente espresse: ed abbiamo 
allora un interprete che, come attore, è più 
critico che interprete. Novelli ci ha dato delle 
interpretazioni criticamente errate, ma po 
tenti come espressione scenica: interprete più 
attore che critico. Nelle interpretazioni della 
Duse, infine, l’opera del critico era perfetta 
mente calata in quella dell’attrice : e poichè 
l’intuito critico era in lei-pari alle sue prodi. 
giose virtù d’attrice, le sue interpretazioni 
ci appaiono come le più notevoli che abbia 
avuto il nostro teatro, e per le quali non può 
esservi che il ricordo di un cominosso, rico- 
noscente consenso. 

Questi ci pare che possano essere gli svi 
luppi e le conclusioni degli enunciati del 
D’Amico,, in gran parte convincenti, sopra- 
tutto quando pone a corollario la necessità, 


le creature del poeta «senza cui, è inutile 
illudersi, un attore, per grande che sia la sua 
capacità di trasformarsi, non può rendere la 
creatura d’un poeta». Altri invece ci sem. 
brano meno persuasivi: come l'affermazione 
che un’opera teatrale possa essere compiuta- 
mente rivelata soltanto da un palcoscenico, c 
che l’autore, scrivendo un dramma, debba 
contare Sulla collaborazione dell’interprete, 
(Se un lettore, leggendo Shakespeare, non 
ha dinanzi a sè, compiuto, un dramma di 
Shakespeare, tanto peggio per quel lettore, 
Se un ‘autore, scrivendo un’opera di teatro, 
sente il bisogno di dover contare sull'opera. 
integrante di {in interprete, tanto peggio per 
quell’autore). : i i 

Ma l'atteggiamento del D'Amico di fronte 
all’interprete esige, da questo, un’opera di 
preparazione e di cultura che possa renderlo | 
indipendente da ogni improvvisazione. AT 
teggiamento tra i migliori di quanti sono stati 
presi per risollevare le sorti del nostro teatro, 
poichè il D'Amico crede che non « sarà pra- 
ticamente possibile attuare nessun Tinnova-. 
mento del nostro teatro, se prima non si sarà 
attuato il rinnovamento della mentalità di chi 
lo spadroneggia: l’attore». 


Mario Gromo. 


dichiariamo grande, grandissimo. E. pazzo chi 
dice il contrario. Chi non vuol esser pazzo, cer. 
chi di capire», 5 2 
Tanta superbia deriva invero da una so: 
di mistico senso di possedere, soli e nel mistero, 
la verità. « Capire » sarebbe a metter le cose 
in chiaro, quasi un contatto segreto con la poe- | 
sia, un dono che a pochi è dato, una specie di 
intuizione miracolosa e geniale. La sua carat 
teristica principale sarebbe di non poter dar 


poter essere in alcun modo comunicata a chi 
non è fra gli eletti, I quali amano costituirsi 
in una nobilissima casta, e occuparsi di eseltar 
sè stessi e di deprezzare gli altri. Chiedere loro 
elucidazioni e commenti, o invitarli a una di- 
scussione seria e posata, è affronto inescusa- 
bile. 

In realtà questa smania ed esaltazione del 
«capire» è la mascheratura più o meno abile. 
e accorta di una vera e propria impotenza cri. 
tica. Questa vantata comprensione della poesia 
e dell'arte non è «altro ‘infatti che una certa. 
capacità di rievocazione e di commozione, qua- 
le possiede ogni animo raffinato e sensibile, che 
permette di accostarsi all’ opera d’arte e di 


ma che è inevitabilmente legata all’individuo 
e anzi al momento: ‘ossia è, a dir breve, «quei 
certo non so che» celeberrimo in cui. si rias 
sunse l’essenza del gusto per i primi suoi sco- 
pritori, Ma da questo stato di esaltazione e di 
“commozione all’opera del critico il divario è 
grande: poichè esso è per sua natura privo di | 
discernimento e di giudizio, è legato a motivi. 
passionali e sentimentali di per sè non estetici, 
e talora oscura, anzichò favorire, la chiarezza 
del giudizio, Tanto è vero che i sopra detti in- 
tenditori e interpreti, quando scendono dal- 
l’altare per spiegare al popolo un po’ di van: 
gelo, non sanno altro che rievocare e ripetere 
© rifare artificiosamente l’opera del venerato 
poeta: facendo sorgere solo il desiderio di co- 
noscerla per diretta lettura e senza pericolose 
intromissioni, Di questa specie, notoriamente, 
sono i pascoliani; e talora, purtroppo, anche i 
leopardiani e ì manzoniani. Nè v'è luogo a stu- 
pirne: posto che tali conseguenze nascono di 
necessità da tutti i culti letterari e da tutte le 
religioni poetiche, che hanno sempre bisogno 
di iniziati. 


Il critico paga, è vero, col sacrificio di qual- 
che costellazione poetica il prezzo della sua in- 
dividualità sicura e cosciente; e rinuncia, per 
amore del vero, a molte dolci e ineffabili com- 
mozioni. Ma rion può essere critico se prima 
non si convince della inconsistenza dell’ineffa 
bile, della vacuità del vago e dell’oscuro ; se nou 
riesce a depurare il suo gusto dalle suscettibi- 
lità passionali e sentimentali. Allora solo, con 
pacato animo vagliando e ragionando, egi rie 
sce, e non altri, a capire. 


Uno DEI VERRI. 
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